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POETUL CE NU POATE SCRIE POEZIE 
The Poet Who Cannot Write Poetry 

 
Al. CISTELECAN1 

 
 

Abstract 
 

The article focuses on the lyrical work of Romanian poet Ion Mureşan, arguing that he is 
probably the single great poet that has not written apoem in the classic meaning of the word. In Ion 
Mureşan's case, poetry may only be described, and thus all his poems are poems about poetry, drawing the 
entrance and exit into and from the poem, but never possesing the status of true poems. All of Mureşan's 
work is presented as an art of copying visions and transcribing emotions that are experienced 
instantaneously and corporalized by the consciousness. 

 
Keywords: Ion Mureşan, poetry, description, vision, consciousness. 

 

 

Ion Mureşan e unul (de nu singurul) dintre marii poeţi – deopotrivă români şi 

străini - care n-a scris nici o poezie. Şi nici nu va scrie. Fireşte, face asta (adică nu face), pe 

de o parte, din neputinţă, iar pe de altă parte, din doctrină. Doctrina e, de fapt, cea 

vinovată de această neputinţă, căci ea o induce şi o impune ca absolută. Poezia, pentru Ion 

Mureşan, nu poate fi scrisă, ci doar – cel mult – descrisă. De aceea el poate scrie doar 

poeme despre poezie, ori poate descrie cum e intrarea şi ieşirea din poezie, dar nu poate scrie 

nicidecum poezie/poezia ca atare. Şi atunci se consolează cu poeme, cu un fel de rapoarte 

aproximative despre poezie, artefacte cioplite mai grosolan şi mai neisprăvite; cu ceva, în 

orice caz, mai la îndemîna unui copist de viziuni şi a unui vînător de himerice şi himere; 

sau – mai degrabă – a unei victime supliciate de propriile viziuni şi himere, trăite spontan 

ca spasme corporalizate ale conştiinţei. În bună mistică romantică (romantismul lucrează 

subversiv în toată poezia lui Ion Mureşan), poezia e acea esenţă volatilă a cărei simplă 

presimţire îi ia poetului minţile (ca la vechii aezi) şi-l conduce numaidecît într-o stare de 

ebrietate imaginativă şi de febră a transcrierii (căci Mureşan, ca profeţii, doar transcrie 

vedeniile care-l scutură şi-l zgîlţîie la propriu). Dar nu numai volatilitatea poeziei – faţă de 

care scrisul/scrierea ei e o profanare senzuală – îl opreşte pe Mureşan, ci şi intensitatea ei 

extatică, tensiunea participativă la un fel de ardere de tot şi la un fel de kenoză istovitoare. 

Ca orice extaz, şi cel indus de poezie poate fi recuperat (scriptural, se-nţelege, căci 

altminteri nici nu se poate) doar după ce-a trecut; nu-i de mirare că, deşi foloseşte cel mai 

adesea prezentul descriptiv, cu gîndul de a valida concomitenţa dintre criza extatică şi 

transcrierea ei, poemele lui Mureşan par doar extrase dintr-o fişă de febră fatală (şi devine 

limpede de ce vorbeşte, în Cartea pierdută,2 de ”poetica urmei” şi de ce exaltă ”imaginea 

eidetică,” ambele modalităţi de recuperare a frisonului vizionar); oricît de elaborate (şi 

sunt chiar extrem de elaborate, nu doar începînd de la Poemul care nu poate fi înţeles, unde 

                                                           
1 Professor PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş  
2 Editura Aletheia, Bistrița, 1998.  
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deja se operează în scenarii simbolice şi imaginative articulate cu rigoare şi ”rotunjime”, 

dar chiar din Cartea de iarnă; Mureşan nu e – n-a fost niciodată – un primitiv care sloboade 

doar rafale de fantasmatice şi care scapă din mînă cheia poemului; principiile de 

organizare şi de muzicalizare discursivă, inclusiv o anume retorică a stuporii şi fascinaţiei, 

a violenţei în binom cu gingăşia, declamată persuasiv, s-au văzut chiar de la început; 

trucurile lui de poeta artifex ascuns în spatele unui poeta vates au fost chiar migălos 

evidenţiate de Gheorghe Perian, odată cu relevarea dublei naturi a poetului, ”rimbaldiană” 

şi ”vaticinară”),3 poemele lui Mureşan nu numai că-şi prezervă aerul de sălbăticie, aparenţa 

de fragmente smulse dintr-un vertij, dar şi apasă pe senzaţia că flama adevăratei tensiuni e 

dincolo de textul ca atare. Poemele stau doar în mijlocul unui peisaj de iradianţă nescrisă şi 

inepuizabilă. Fişa interdicţiilor (de a scrie cu adevărat poezie) se mai încarcă, dincolo de 

volatilitatea himerică şi de febra extatică indusă de această esenţă narcotică, şi cu un 

imperativ de conştiinţă care-l obligă pe poet să nu primească poezia deresponsabilizată, 

pusă doar pe joacă şi inventivitate; poezia e mărturie absolută, definitivă iar condiţia ei e 

una ontologic paroxistică. Ea angajează fără rest şi fără precauţii. Intrarea în poezie e o 

aventură fatală, o miză existenţială supremă. În ea, de fiecare dată, poetul îşi joacă viaţa. 

Fireşte că, atît ca ”ideologie” şi mistică de artă, cît şi ca atitudine, toate astea pot fi – şi 

chiar sunt – nişte clişee patetice; după cîteva mii de ani, nu-i deloc de mirare că poezia a 

clişeizat tot ce se putea – ba chiar şi ce nu se putea, de vreme ce fuga de clişee e cel mai 

imediat şi mai eminent clişeu. Dar în poezie se-ntîmplă ca-n dragoste: toate declaraţiile 

sunt făcute din clişee, dar ele se autentifică prin substanţa pasională concretă. Asta face, în 

fond, şi Ion Mureşan: umple cu un concret impetuos rituri de artă de mult codificate. Nici 

n-are rost să se ferească de primejdia reciclării romantismelor, expresionismelor şi altor 

isme eventuale; căci virulenţa cu care le autentifică le scoate pe toate într-o flagrantă 

spontaneitate inaugurală (şi inaugurativă totodată, măcar pentru seria de discipoli ai 

viziunii lansată după 2000). 

Poate tocmai faptul (reprobabil în sublimitatea lui mistică şi-n devoţiunea de febră) 

că nu poate scrie (nici măcar o) poezie, ci doar cîte-un poem, l-a aranjat atît de rău prin 

istoriile literare care ajung la contemporani (şi nici prin manualele şcolare nu stă grozav). 

Măcar Alex. Ştefănescu procedează radical şi nu se-ncurcă, în istoria lui, să-l pomenească; 

dar lui Marian Popa, care-l aşează, totuşi, în fruntea ”puzderiei de optzecişti” clujeni, nu 

pare să-i sune deloc plăcut acest ”lautreamontist şi rimbaldian exacerbat,” un ”nihilist cu 

imaginaţie” care face doar ”cabotinism rîmarian, exersat cu tehnicile unui vulgarizator al 

cîrcăriei de abator” şi practică de zor ”făcături speculînd jocurile mizeriei fiziologice.”4 Aş 

zice că măcar esenţialul acestor observaţii este numaidecît neadevărat: ”nihilismul” lui Ion 

Mureşan se traduce direct în cel mai vibrant fond compasional din toată (dar toată-toată!) 

poezia noastră, iar ”făcăturile” cu fiziologice – ce-i drept, de o fiziologie exasperată pînă la 

grotesc e vorba – nu sunt decît reportaje disperate din bolgia trupească, stigmate infernale 

                                                           
3 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996. 
4 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mîine, II, versiune revizuită şi augmentată, Editura Semne, 

Bucureşti, 2009, pp. 569-570. 
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ale cărnii în continuă detracare (căci Mureşan, ca şi Baudelaire cumva - cu scuze pentru 

tupeu -, e un poet profund creştin, ba încă unul de rigori vechi şi care continuă să vadă 

trupul uman ca pe o temniţă; bucuriile cărnii – mai sunt şi d-astea -, fie cît de intense, sunt 

marcate de semnul blestemului, ca şi cum Mureşan ar primi în direct ”păcatul originar”). 

Manifestul – sau ”programul senzualist” (ce-i drept, repede ”infirmat”) pe care îl 

descoperea Eugen Simion5 în Cartea de iarnă trebuie luat nu pe partea lui de voluptăţi şi 

frivolităţi, ci strict ca gramatică a damnării şi supliciului, concretizată în fulguranţe şi 

spasme carnale. S-ar fi putut, aşadar, vedea ”pozitivitatea” acestor ”negativităţi” şi s-ar fi 

putut chiar (nu-i de neimaginat, în orice caz) ca lui Marian Popa să-i placă poezia lui 

Mureşan, numai că n-a fost să fie. I-a plăcut însă lui Nicolae Manolescu, cel puţin la prima 

lectură făcută Cărţii de iarnă, cînd îl ”situa” pe Mureşan ”lîngă” Mircea Cărtărescu, ”cu 

toate că atitudinea lor faţă de poezie diferă radical”;6 pînă să scrie istoria admiraţia a mai 

scăzut (deşi nu exclud să fie iar în urcare), aşa că poetul abia de se alege cu un paragraf 

mai consistent. Această contragere admirativă (deşi Manolescu procedează cinstit, căci 

citează – fără s-o submineze – şi o opinie exaltată, numai că preferă să rămînă, fireşte, la a 

lui) e una din imputaţiile nelipsite dintre cele aduse istoriei critice. Cît de concentrat, 

Manolescu îl pune, totuşi, încă o dată (îl mai pusese) – şi definitiv – pe Mureşan în 

descendenţă rimbaldiană (”Poate doar Labiş şi Dinescu, dintre poeţii contemporani, să fi 

stat în aceeaşi măsură ca Mureşan sub semnul poetului Iluminărilor).”7 Lucrul e uşor ironic, 

de vreme ce parte din rezerve se trag tocmai din faptul că Mureşan a publicat puţin (ce se-

ntîmpla cu însuşi Rimbaud, dacă Manolescu ar fi scris istorie franceză?!). La Dumitru 

Micu, în compendiul Literatura română în secolul al XX-lea,8 Mureşan figurează doar în 

pomelnicul la grămadă. Poate că istoriile literare nu mai sunt ţinute să facă justiţia 

valorilor, dar şi dacă cedează altor obligaţii şi principii, ce fac ele cu poezia lui Ion 

Mureşan mi se pare caz de stridenţă imediată. (Las'că nici dicţionarele nu strălucesc; 

Dicţionarul esenţial al scriitorilor români nu-l promovează între ”esenţiali”, iar în prima ediţie a 

Dicţionarului general al literaturii române articolul dedicat lui Mureşan e destul de după ureche; 

noroc doar că în varianta abreviată mai drege lucrurile Raluca Dună; şi noroc - mai bun 

chiar - că în Dicţionarul scriitorilor români articolul îi aparţine lui Ion Pop). Una peste alta, 

însă, din istorii şi dicţionare Ion Mureşan nu rezultă cine ştie ce poet important (ori 

baremi valoros). Ca să nu fac polemici degeaba (valoarea e cel mai indemonstrabil lucru, a 

zis-o Ibrăileanu) şi nici previziuni, ci numai simple constatări de fapt, voi spune doar că 

Ion Mureşan e şi cel mai important şi cel mai valoros poet român de la finele veacului 

trecut şi de la începutul celui de acum. Şi poate are şanse şi pe mai departe. 

Deşi, după cum ne zice Raluca Dună, n-a ”constituit o revelaţie în momentul 

debutului,”9 tot atunci, din cîte ne asigură, la din contra, Radu G. Ţeposu, Mureşan a fost 

                                                           
5 Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 538. 
6 Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, I, Poezia, Editura Aula, Braşov, 2001, 

p. 357. 
7 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, 

p. 1328.  
8 Editura Fundației Culturale Române, Bucureşti, 2000, p. 221.   
9 Dicționarul literaturii române, II, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2012, p. 100. 
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”întîmpinat la debut cu mare entuziasm”10 (dar, ce-i drept, putea, totuşi, să nu fie revelaţie, 

în pofida inundaţiei de entuziasme). Fapt e că admiraţia a fost generală şi intensă pînă la 

sperietura de sine. Asta cu toate că, fiind atunci în plin elan optzecist ”realismul” şi 

cotidianitatea, prin această grilă, nu tocmai potrivită, i-au fost citite şi poeziile lui. Versul 

cu care se deschide Izgonirea din poezie  - ”nu am decît o singură prejudecată – realitatea” – 

a fost transformat în emblemă şi pus să definească poezia şi poetica lui Ion Mureşan. E 

drept că, după cum remarcă Nicolae Manolescu, ”realismul” lui Mureşan e în răspăr faţă 

de al optzeciştilor din propria serie, întrucît la el e vorba de ”refuzul realităţii de a intra în 

poem”, cel puţin de bunăvoie; dar apoi procesarea ar merge în persuadarea realului şi în 

capturarea lui vizionară. Numai că acesta nu e un vers de poetică; e un vers de ricanare, nu 

de credinţă; de exasperare, nu de profesiune. E o proclamaţie sarcastică, nu patetică. Nu 

program, ci, dimpotrivă, contra-program. „Prejudecata” lui e imediat dezminţită (chiar în 

Izgonirea...), căci gramatica aplicată realului (sau realităţii, întrucît la Ion Mureşan e 

important pînă şi „sexul” conceptelor, darmite al cuvintelor utilizate în freatica imaginilor) 

e numaidecît una himerică; „prejudecata” sa crapă spontan şi de sub ea se îmbulzesc, 

stihial, subliminalele, toate văzute „ciclopic”, cu un ochi terifiat şi mirifiat deodată, care le 

măreşte şi le concretizează convulsiv. Realitatea nici n-apucă să fie îmbiată să intre în 

poem (d’apoi să mai apuce să refuze!), pentru că în acesta năvălesc, în turmă, sub-

realităţile, infra- şi supra-realităţile, stihiile unei percepţii pur năzarnice. Realitatea nu 

ajunge nici măcar să se constituie în pînza pe care s-ar proiecta acestea; faţă de forţa cu 

care vine jetul imaginativ al subliminalelor, ea e extrem de fragilă şi plesneşte numaidecît. 

Chiar dacă tehnic e vorba de o notaţie, de o „situaţie” mai degrabă (căci Ion Mureşan are 

nevoie de un fel de cadru epic sau măcar de o scenografie pentru rulajul vizionar), ea intră 

numaidecît într-o prelucrare halucinogenă; notaţia e doar pragul halucinaţiei. (Ce-i drept, 

strict tehnic şi textual vorbind, şi poemele lui Mureşan pornesc, după recomandarea lui 

Camil Petrescu, de la un prag necesar al realului, de la un memento al cotidianităţii, dar nu 

”realiste”, ci himerice. Rare cazuri în care pornirea să nu fie strictă notaţie, decupaj 

imediat de cadru cotidian ca prag de bătaie fantasmatică - iar dacă retorica împinge această 

secvenţă-premisă mai încolo, ea e sigur recuperată -, cadru cu detaliere cît mai concretă, 

deşi concisă, concentrată şi densificată. De regulă, e un mic aranjament de scenografie, 

căci Ion Mureşan îşi pune poemele pe o scenă de cotidian, arătînd gust teatral. Dar această 

definire de cadru nu e decît o micro-topografie pentru epifanii fantasmatice). „Realitatea” 

lui e doar pretext (şi un pre-text) pentru procesiunea irealelor, pentru scenariul himerelor 

şi al nălucelilor spontane, derulate însă cu concreteţea cea mai „realistă” şi în detaliile cele 

mai palpabile. Ion Mureşan a încercat să se acopere teoretic, pentru această manieră 

vizionară de subvertire a realului, prin poetica imaginii eidetice din eseul Note la un Paradis 

pierdut.11 Memoria lui e făcută, fără îndoială, din asemenea imagini; ea nu e decît o stare 

vizionară. Mureşan nu-şi aminteşte lucruri întîmplate, ci lucruri neîntîmplate; nu vede 

                                                           
10 Radu G. Țeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Eminescu, Bucureşti, 

1993, p. 79. 
11 Din Cartea pierdută, ed. cit. 
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lucruri care se văd, ci lucruri care nu se văd. În poetica lui şi nimica mişcă; şi încă mişcă 

impetuos şi fastuos, în ceremonialuri. Cu cît lucrurile nu se văd şi nu există, cu atît le vede 

el mai amănunţit şi mai acut. Nu ştiu dacă imaginea eidetică procedează, după ştiinţă şi 

savanţi, cum zice el, dar sigur poezia lui aşa procedează: „De la identificarea obiectului cu 

imaginea lui şi pînă la a folosi ca pe un obiect imaginea însăşi este doar un pas”. (Pe care, 

zice Mircea A. Diaconu, poetul, fireşte, îl şi face de îndată, căci lucrează ”cu imaginile în 

literalitatea lor”12 – iar aici literalitate şi obiectualitate sunt totuna). Ion Mureşan 

vizualizează inexistentul, filmează himericul şi apoi foloseşte imaginea irealelor ca pe nişte 

obiecte extrem de concrete şi imediate, ca pe o epifanie abruptă. De aici se trage senzaţia 

de vertij imaginativ a poemelor sale, de aici dimensiunea lor holografică şi viteza cu care 

himera ocupă realul sau cu care acesta e tradus direct în himeric. Modul acesta de a 

instaura viziunea prin explozia himericului e prezent de la bun început, dar el devine tot 

mai metodic pe parcurs. Poemul care nu poate fi înţeles şi Cartea Alcool relatează pure 

procesiuni himerice, epopeizări ale subliminalelor şi parade groteşti ale inefabilelor. (Deşi 

lucrurile, pe fundamentul vizionar, nu se schimbă de la un volum la altul, oricît de 

distanţate temporal sunt acestea, fiind vorba de una din cele mai ”organiciste” efuziuni 

vizionare, a fost numaidecît remarcată, de toată lumea, o mutaţie de organizare a viziunii 

şi textului; în varianta lui Cornel Regman, bunăoară, poetul trece de la ”tehnica micilor 

unităţi speculate autonom şi integrate prin juxtapunere” din prima carte la ”transcrierea 

obsesivă de deliruri, viziuni şi revelaţii” în a doua;13 şi cu atît mai mult în a treia). 

Realitatea, ca dimensiune de pornire, explodează imediat sub impetuozitatea şarjei 

vizionare a himerelor; tot ce mai poate face poetul e să administreze, cît de cît, această 

şarjă (şi e, într-adevăr, evidentă progresia terapiei muzicale aplicate izbucnirilor din 

profunzimi: anafora, repetiţia, leit-motivul, tendinţa de a „cicliciza” explozia sînt, toate, 

procedee de disciplinare a stihialităţii; ca şi replierea în clişeu, intertextualizările ironice, 

inserţiile de „cîntecele” în plină euforie a atrocităţii). Imaginaţia vine peste Ion Mureşan ca 

o calamitate iar scriitura lui nu e decît efortul de a pune această stihialitate dezlănţuită într-

o structură ritmică de ritual, de a trasa linii izomorfice pentru reacţia în lanţ a 

fantasmaticului. Freatica acestuia nu doar sparge cadrele realului, dar ea devine tot mai 

intensă pe măsură ce se manifestă; e o imaginaţie care turbează – dacă mi-e permisă 

această populară - pe parcurs. În imaginaţia lăsată să se fenomenalizeze (căci sînt şi poeme 

în care Mureşan e tentat s-o blocheze, să-i dea doar echivalentul de muzică) se dezvoltă o 

forţă de progresie geometrică şi poetul abia pridideşte să-i noteze frenezia epopeizării. Iau 

un exemplu din Pahar, dar l-aş putea lua absolut de oriunde (şi nu doar din Cartea Alcool, ci 

din oricare): „E o noapte feerică./ Luna tremură galbenă şi rotundă în pahar./ Îmi bag 

degetul în pahar./ Apoi îmi bag mîna pînă la cot în pahar./ Apoi îmi bag mîna pînă la 

umăr în pahar./ Vodca e rece ca gheaţa./ Pe fundul paharului este o lespede mare de 

piatră./ Mai sunt frunze moarte şi rădăcini negre./ Mai este o cizmă de cauciuc spartă./ 

                                                           
12 Mircea A. Diaconu, Poezia postmodernă, Editura Aula, Braşov, 2002, p. 167. 
13 Cornel Regman, Dinspre ”Cercul literar” spre ”optzecişti”, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1997, pp. 

159, 160.  
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Pe fundul paharului mai este o sobă ruginită./.../ Lespedea de piatră este albă cu vinişoare 

roşii./ Acum văd dihania” etc. Filmul detaliat al infrarealelor, inventarul văzutelor din 

nevăzut e o strictă manieră de încetinire, de îmblînzire a ritmului eruptiv al imaginaţiei. 

Scriitura lui Ion Mureşan e (probabil literal) mult mai lentă decît eruptivitatea sa 

imagistică, de unde impresia că, deşi copleşită de detalii, viziunea transcrisă lasă afară 

multe alte detalii, pe care n-a apucat să le noteze; peste densitatea transcrisă apasă 

densitatea imposibil de transcris; pe lîngă viteza notaţiilor, trece, cu altă viteză, partea 

stihinică a viziunii. De la această febră a transcrierii filmice, copleşită şi depăşită de 

spontaneitatea viziunii, vine senzaţia (cel mai adesea tematizată de poet) de eşec brutal, de 

reportaj retezat al epifaniei. Dense, spasmatice, intense, video-clipurile himerice ale lui 

Mureşan mai şi dau senzaţia că-s doar parţiale, că au prins doar o parte din spectacolul 

convulsiilor şi baletului de stihii. Relevant în egală măsură cu mersul spre simbol (căci 

poemele converg, de regulă, într-un simbol, cel pe care poetul l-a explodat în pragul de 

pornire) este şi ”demersul” imaginativ ca atare, un fel de – zice Nicolae Oprea – ”proces 

convulsiv condus pînă la frontiera metafizică”.14 Ritmul imaginativ depăşeşte însă ritmul 

scriptural, iar ceea ce poetul apucă să transcrie, să fotografieze, cu un fel de migală 

panicată, e doar preludiul evenimentului central al viziunii, mai de fiecare dată simţit – ori 

doar presimţit – ca o întîlnire cu „dihania” (care nu numai că poate fi, dar şi e adesea un 

înger) sau cu indicibilul materializat, dar inaccesibil şi terifiant în agonia lui (cum e ochiul 

„mic, negru, răutăcios” cu care iese poetul din febra viziunii în Grup de bătrîni lîngă casa 

poetului din Poemul care nu poate fi înţeles). Însă abia aici, la această întîlnire, se electrizează cu 

adevărat imaginaţia poetului; se electrizează pînă se carbonizează, deoarece peripeţia 

centrală şi fatală e desenată doar prin ocolurile spre ea, prin drumul spre himeră. Cînd dă 

cu ochii chiar de aceasta, poetul se opreşte, căci, de fapt, dă cu ochii de însăşi stihia 

spaimei şi a descompunerii, de neantul revelat într-o formă şi ca formă (deci concretizat şi 

palpabil). Iar orice iniţiativă de a deschide poemul devine deschiderea unei trape prin care 

această stihialitate a neantului izbucneşte la suprafaţă; sau, dimpotrivă, lumea e cuprinsă 

de un spasm de iluminare (dualitatea proceselor imaginative e o constantă structurală la 

Mureşan, depăşind conduita ei programatică, şi ea activă; dar ele nu sunt organizate în 

oximoroane ”stilistice”, ci într-un dramatic oximoron ontologic – poate şi al poetului, dar 

sigur al imaginarului său; şi nimic nu e mai mult poetul decît imaginarul acestuia). 

De o realistică – imaginativă însă, mai degrabă decît consemnativă - a vorbit, mai 

încoace (în prefaţa la Băutorii de absint, antologia scoasă de Paralela 45 în 2007), şi Bogdan 

Creţu, crezînd că ambiţia poetului constă în ”prinderea realului în insectarul labirintic al 

textului”. Drept probă de asemenea abilitate de prindere e adus Poemul despre poezie (din 

Cartea de iarnă) – una din artele poetice ale lui Mureşan, altminteri specie destul de 

frecventă şi frecventată (şi nu-i a mirarea, căci dacă există vreo fantomă care cutreieră tot 

timpul poemele, aceasta e chiar fantasma poeziei, mereu asaltată, dar tot aşa de mereu cam 

degeaba). Poezia ar fi, după Creţu, ”un artefact menit a-l ţine pe om atent la provocările 

vieţii”, aşadar un fel de sistem de alertă. În realitate, cel puţin aşa cum e definită aici de 

                                                           
14 Nicolae Oprea, Literatura ”Echinoxului”, I, Editura Dacia, Cluj, 2003, p. 212. 



 11 

poet, poezia nu-i deloc un sistem de prevenţie şi apărare. Premisa (culturală într-o măsură, 

căci existenţialul lui Mureşan şi-a asumat culturalul) acestei profesiuni de credinţă e 

conceptul romantic de poezie salvatoare, de poezie exorcizantă, de poezie-pavăză: „toată 

viaţa am adunat cîrpe să-mi fac o sperietoare” (desigur, nu pentru sine, de joacă, ci pentru 

cele pentru care sînt consacrate sperietorile, un fel de eroi salvatori ai straturilor – aici, 

straturi de spaime şi angoase); dar nici măcar pentru această investiţie temerară şi emfatică 

poetul nu foloseşte „realul”, ci doar resturile lui, dejecţiile, inutilităţile; semn că poezia nu 

se face din realele propriu-zise, ci doar din cele aruncate, din cele stoarse de utilitate, din 

sacrificatele vieţii. Poemul e, desigur, lucrare într-ascuns (ca la romantici), doar că turnul 

de fildeş ocrotitor e acum spaţiul de „sub pat”, şi el, fireşte, cetate protejată (cetate de 

copil, căci poetul romantic moare copil). Nu mai e cazul să subliniez parodierea toposului, 

e prea manifestă. Tot romantică e şi „durata” lucrării: poemul e treabă de-o viaţă, e 

vocaţie care ocupă fiinţa şi şi-o consacră sieşi; cine scrie nu mai trăieşte decît pe jertelnicul 

scriiturii. Poemul scris, menit a apăra fiinţa de duhurile rele, se dovedeşte însă mai 

angoasant decît acestea: „iar acum cînd e gata noapte de noapte sting lumina şi numai/ 

bănuind-o acolo/ încep să urlu de spaimă”. Din proiectul poemului salvator, poetul s-a 

ales cu poemul panicard; scrisul nu mai vindecă, el doar terifiază; poezia nu mîntuie, 

poezia distruge. (Nici pomeneală, aşadar, de sprijin în faţa „provocărilor realului”; din 

contră). Acesta e sensul funest – care revine, e laitmotivul condiţiei poetice – al poeziei: o 

himeră curtată cu maximă devoţiune, dar care de îndată ce e văzută devine o Gorgonă. 

Dar blestemul poetului (care e chiar destinul lui) e să umble mereu după ea, fascinat de 

terifianţa himerei şi gustînd extazul în supliciu (la Mureşan, ”extazul e o formă de 

supliciu” a zis Radu G. Ţeposu,15 dar fie e mai adevărat contrariul, fie sunt egal de 

adevărate ambele). Din operă salvifică, poezia devine (prin intensitatea fatală a fascinaţiei, 

prin stigmatul devoţiunii, fără îndoială) operă terifiantă; fascinaţia ei e o formă de teroare. 

Dar proiectul poetului (nu al poeziei) a fost unul ”pozitiv” şi nici vorbă nu poate fi că ”el 

– poetul adică, n.n - s-a născut pentru a ne comunica existenţa unei realităţi negativă în 

profunzime,” cum zice Ion Negoiţescu.16 Nu, poetul a avut gînduri bune, dar poezia e o 

vehemenţă care face să răbufnească răul lumii – şi e ea însăşi un torţionar, nu doar un vas 

cu otrăvuri. E cea mai nefastă iubită – dar şi cea mai absolut iubită. 

Ce-l recomandă mai întîi şi mai întîi pe Ion Mureşan este, după Ion Pop, 

”vehemenţa angajării în existenţial” şi ”o trăire intens organică, paroxistică, a ceea ce s-a 

numit realitate imediată;”17 desigur, cu rezerva că această realitate nu e decît transparenţa de 

acces spre vedenii apocaliptice (Ion Pop vorbeşte chiar el de ”imaginar apocaliptic”). 

Implicarea ontologică a poeziei e impetuozitatea iniţială, dar ea nu e mai mare decît 

implicarea poetului în cauza poeziei. Ion Mureşan, deşi mai face şi el jocuri discursive şi – 

asta chiar mereu – fente intertextuale, a rămas poet cu misiune revelatoare, din cei care 

garantează versul cu propria viaţă şi-şi ”pun grumazul între poem şi cauza sa”. Vocaţia lui 

                                                           
15 Op. cit., p. 79. 
16 Ion Negoițescu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 304. 
17 Ion Pop, ”Echinox”. Vocile poeziei, Tribuna, Cluj, 2008, pp. 249, 251. 
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are regim mistic şi e numaidecît atroce; ea e un blestem, după cum s-a spus de la bun 

început, iar poezia însăşi e un vampir care trăieşte cu sîngele poetului. Nu mai puţin e o 

iluminare spasmatică, o criză de extaz suplicial întreţinută printr-o imaginaţie frenetică a 

concretelor. O imaginaţie care operează cu o spontaneitate sălbatică şi în registre atît de 

concrete, de visceralizate chiar, încît fiecare pas al ei devine o convulsie a textului. 

Mureşan nu vede decît în concrete, în carnale şi senzuale; din pricina acestei imaginaţii 

numaidecît materializante, salturile viziunii în metafizic par doar salturi într-un real şi mai 

intens şi mai dens. Dar de salturi în metafizic e, de regulă, vorba, de transpoziţii ale 

condiţiei, de rupturi violente ale acesteia; de percepţia dramatică a atrocităţii din suavitate 

sau, dimpotrivă, de cea extatică a suavităţii din atrocitate. Căci între extreme se mişcă acul 

viziunii, zgîlţîit de o tensiune care se manifestă printr-o succesiune de şocuri, printr-o suită 

de vertije ale imaginarului. Iar aceste extreme, atît de apropiate prin voltajul imaginaţiei, 

ajung să se confunde. Nu-i niciodată sigur că atunci cînd poetul se află în paradis, el nu se 

află, de fapt, în infern. Dar şi invers. Pentru că extaz şi supliciu sînt, la el, o stare unică. De 

aceea Ion Mureşan poate cînta în cele mai suave ritmuri atrocitatea cea mai cumplită, 

poate “descînta” moartea într-o incantaţie de o candoare terifică: “Mie în somn mi-au 

îngheţat mîinile,/ pentru că în somn e foarte frig./ M-au trezit şi mi le-au tăiat.// Dormi, 

puiul mamii, dormi!// Mie în somn mi-au îngheţat picioarele,/ Pentru că în somn e foarte 

frig./ M-au trezit şi mi le-au tăiat.// Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie în somn mi-a 

îngheţat inima,/ pentru că în somn e foarte frig./ M-au trezit şi mi-au tăiat-o.// Dormi, 

puiul mamii, dormi!// Acum sunt mort./ Eu nu voi mai dormi niciodată.// Dormi, puiul 

mamii, dormi!” (Cîntec de leagăn). Ion Mureşan, a zis Laurenţiu Ulici, “e un poet care pune 

demonii să-i arate drumul spre îngeri”;18 dar şi un poet care pune îngerii să-i arate drumul 

spre infern. Şi care, culmea, găseşte amîndouă drumurile deodată şi merge simultan, beat 

de entuziasmul viziunii, pe două cărări: a infernului şi a paradisului. Prins într-un cataclism 

vizionar de risc maxim, poetul nici nu mai cîntă imnuri ale vocaţiei, ci doar proferă 

blesteme şi afurisenii, într-o tentativă de exorcizare a atrocităţii din vocaţie: “Vers otrăvit, 

năpîrcă, cîntă cum ţi-ai lipit buzele scîrboase de buzele mele./ Cuvintele tale roase de rîie, 

năpădite de păduchi, curvele tale de cuvinte/ muşcă sînii domnişoarelor, măşcă părul 

cărunt de pe pieptul bărbaţilor,/ pui de căţea, iubirile mi le-ai schilodit,/ viaţa mi-ai 

vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba neruşinaţilor!// Nu criticii, nu revistele 

literare, nu subtilii universitari îţi vor da de capăt,/ ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, 

Securitatea, dermatologii, ginecologii, pentru ei,/ pe rînd, o să fii prilej de împlinire a 

muncii./ Cît despre mine/ viaţa mi-ai vlăguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o pe limba 

neruşinaţilor”. (Viaţă distrusă de poezie). Se-nţelege, fireşte, că imprecaţia e un imn suprem.  

Această forţă participativă împinsă pînă la atrocitatea implicării se sprijină, în 

poezia lui Ion Mureşan, pe o imaginaţie vizionară ce nu are atît gustul, cît vertijul 

inauguralului. Pe un scenariu deopotrivă catastrofic şi iniţiatic, poetul prăvăleşte un 

imaginar magmatic, abia desprins de sub incidenţa fulgerului nomotetic; Ion Mureşan 

trăieşte cu teroarea “numirii” lumii, a primei “numiri”, cu angoasa că locul obiectelor va fi 

                                                           
18 Cf. România liberă din 15 octombrie 1993. 
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luat de numele lor. Imaginile sale, pe cît sînt de himerice, pe atît sînt de concrete, de 

materiale, ceea ce dă senzaţia că limbajul instituie, odată cu numele, şi realitatea. 

Metaforele lui, violente pînă la năuceală şi crude pînă la repugnanţă, recuperează întreg 

scandalul numirilor primordiale, cu toată spaima şi bucuria primei rostiri. De aceea 

cuvintele sale par încă pline de urme traumatice, de sînge şi viscere rupte, ca şi cum abia  

ar fi ieşit dintr-o geneză materială a limbii. Ion Mureşan instaurează climatul apocaliptic în 

cotidian sau împinge cotidianitatea într-o bruscă perspectivă metafizică: “Ancora grea 

înnămolită între arcurile dormezei/ şi lanţul încordat printre cearceafurile zdrenţuite se 

pierde prin spărtura din tavan,/ prin gaura din acoperiş, undeva sus unde trage cabestanul 

divin./ Cînd conştiinţa e o fiolă de ser fiziologic îngropată în inimă/ nu mai e mântuire” 

etc. (Zeul trece cu securea pe umăr) Vizibil deja încă din cele cîteva mari poeme din Cartea de 

iarnă, imaginarul lui Mureşan nu e unul de fulguranţe stivuite sau înşirate ca mărgelele, ci 

unul care se desfăşoară în ample perioade vizionare, în scenarii ale revelaţiilor. Un 

vizionarism cu suflu, un vizionarism stihial e cel care electrizează brusc poemele, 

antrenînd de îndată un cod metafizic al realului: “Spiritul rînjea în marginea creierului, ca o 

maimuţă/ ieşind udă din mlaştină, tremurînd în aerul rece,/ căţărîndu-se anevoie într-un 

mesteacăn - / asta mi-a arătat Dumnezeu în vis, în ziua a zecea a lunii,/ cînd vîntul a 

ridicat  gunoaiele la cer.// Un auz unic, un tunel alb nesfîrşit, un os de bou de la ureche la 

ureche/ şi măduva caldă împingînd sub tîmple foşnetul de lenjerie intimă al abstracţiilor - 

/asta mi-a arătat Dumnezeu în vis, în ziua a zecea a lunii/ cînd vîntul a ridicat gunoaiele la 

cer” etc. (Poem, din Poemul care nu poate fi înţeles). Vedeniile lui Mureşan, năzăririle lui au 

impetuozitatea şi carnalitatea unei apocalipse în direct.  

Organizarea în scenarii şi administrarea în ritualuri a acestui imaginar sălbatic devin 

şi mai evidente în Cartea Alcool – şi lucrul s-a observat numaidecît. Sintaxa trecerii lumii în 

grotesc se suprapune acum cu o fenomenologie tot mai manifestă a iluminării, investite 

amîndouă într-un proiect de compasiune, de afectivitate fără retorică, dar cu substanţă 

autentică. Asta se vede şi în multele madrigaluri în care declamaţia jucăuşă a sentimentului 

e întreţinută anume prin exaltarea imaginarului (o exaltare “ironică”, cu dedublare). Dar se 

vede mai cu seamă în marile poeme ale cărţii, mari poeme ale literaturii noastre, de fapt: 

Pahar, Guleratul, cîteva Poeme, Cîntecul arpentorului, Amantul bătrîn al tinerei doamne, Întoarcerea 

fiului risipitor. Şi, probabil, ş.a. Se vede, la modul aproape manifest, în memorabilă odă a 

alcoolicilor (Poem), în care viziunea devine pură compasiune iar compasiunea viziune; o 

compasiune care nu se scuteşte de umor, dar care nu lasă umorul decît să protejeze fondul 

de pathos al participării: “Vai săracii, vai săracii alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o 

vorbă bună!/ Dar mai ales, mai ales dimineaţa cînd merg clătinîndu-se pe lîngă ziduri/ şi 

uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere/ scrise de un şcolar stîngaci.// Numai 

Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei o cîrciumă,/ căci pentru El e uşor, ca 

pentru un copil/ ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi/ numai ce ajung la capătul 

străzii şi de după colţ,/ de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure/ le sare cîrciuma în 

faţă şi se opreşte pe loc./ Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi/ şi transpiră 

cumplit de atîta fericire.//…// Dar Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se opreşte 
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aici./ Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului/ şi îi invită pe alcoolici să 

privească./ Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă decît un/ petec de 

iarbă,/ tot e ceva peste fire./ Pînă cînd se scoală unul şi strică totul. Şi zice:/ ‘În curînd, în 

curînd va veni seara,/ atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!’/ Atunci unul 

după altul se scoală de la mese,/ îşi şterg buzele umede cu batista,/ şi le este foarte, foarte 

ruşine.” Crîşma e, fireşte, toposul privilegiat şi preferat al lui Ion Mureşan. Dar ea nu mai 

este, la el, loc de boemă, loc de perdiţie; ci un trans-loc, un limb, o staţie intermediară; 

următoarea oprire e cerul sau moartea; sau şi una şi alta. Ea e, de fapt, frecvenţa pe care 

Ion Mureşan ascultă această muzică a compasiunii care a devenit propria poezie.  

Titlul acestui volum e un manifest (nu o indicaţie tematică, deşi am auzit că aşa 

ceva ar fi) care propune cartea-drog, cartea-turment, cartea care-ţi ia minţile pe loc, 

scriitura ca extaz. O carte-atentat, cum ar veni, şi care pretinde/impune nu o lectură ca 

beţie, ci de-a dreptul o lectură-comă. Nu carte, de fapt, ci butelcă; nu vorbe, ci votcă. Nu e 

prima dată că se scrie cu asemenea limbaj ebriefor. Limbaj de felul acesta, care-i lua foc în 

gură şi-i ardea măruntaiele, a folosit, bunăoară, şi Ieremia (iar cu Ieremia Mureşan mai are 

ceva în comun, ceva legat de dificultatea de a se avînta asupra cuvîntului, o ezitare 

religioasă în faţa lui). Nu mai puţin confraţii lui, unii spăimîntaţi pînă la terifianţă, ca şi 

Mureşan, de vedeniile din capul lor. Ce-i drept, alcoolul lui Mureşan e mai degrabă o 

băutură profetică decît una de boemă (deşi cam într-acolo l-au trimis toţi comentatorii, în 

compania şi-n tradiţia narcomanilor de etile, din care-şi face el însuşi o listă de empatii), o 

băutură, aşadar, care traduce spasmatica viziunii şi vorbirii, regimul de incandescenţă şi 

violenţă al creativităţii, iar profetismul său rămîne o strictă ceremonie a intensităţii 

(vizionare şi discursive). El nu profesează oracularităţi şi nu face mesianisme, ci doar 

focalizează o condiţie în care damnarea e iluminare, suferinţa trece în extaz iar extazele 

trec subit în tragic. E un dionisiac al suferinţei ca scenariu existenţial, un orgiastic al 

traumei cantabile, un poet care face din viziune un ritual şi din ritual o incantaţie 

fantasmatică şi un reportaj de vedenii.  

Poetica de vedenii, de scenograme, se bizuie de regulă pe o acceleraţie imaginativă 

ce duce poemele în pragul vertijului vizionar, alternînd viteza ceremonialică, lentă, a 

fantasmării cu precipitări şi irupţii. Grila de procesare rămîne un joc de alternanţe, 

pendularea între real şi himeric, pe un scenariu de treceri dintr-o dimensiune şi condiţie în 

alta. Uneori acest scenariu e mai transparent, mai metodic în spărturile şi în epica 

metamorfozelor, precum şi a schimbărilor de perspectivă. Un poem aproape demonstrativ 

în acest sens e Bătaia, cu secvenţe ”naturaliste” ce se deschid brusc spre halucinaţie şi cu o 

epică duală a situaţiilor: ”Îl prinde iar pe cheluţ de urechi şi-l scutură,/ apoi îl sărută apăsat 

pe gură,/ apoi face un pas înapoi,/ ca şi cum ar vrea să-l admire/ şi-i dă un pumn în nas, 

cu toată puterea./ Plici! Face capul cheluţului pe ciment./ L-ai mîncat fript – zice chelnerul 

– l-ai mîncat fript, uite/ cum îi bulbucă sîngele pe nas!// Brusc, cheluţul e de trei săptămîni în 

sanatoriu, stă pe balcon/ înfăşurat în pături din păr de cămilă, priveşte munţii înzăpeziţi” 

etc. Reportajele acestea senzaţionaliste de crîşmă nu sunt însă pure emisiuni de fapte 

diverse, căci cheluţul bătut de inginer devine chiar poetul (sau poetul martor devine 
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cheluţul victimă), iar halucinaţia celui dintîi se suprapune peste a celuilalt (cădere, pe 

jumătate, în copilărie), contopindu-se şi despărţindu-se din nou (Ion Mureşan se joacă 

mereu cu identităţile ”naratorilor” şi ”personajelor”). Din martor, poetul devine victimă, 

iar această identificare/asumare e cel mai spontan indiciu al fondului compasional pe care 

evoluează lirismul lui Ion Mureşan (sunt şi indicii mai retorice, iar unele evident mai 

programatice). Jocul de perspective, realistă şi halucinatorie, e dublat de o alternanţă şi mai 

dramatică, aceea dintre terifianţă şi candoare, dintre atrocitate şi suavitate. Juxtapunerile 

dintre halucinaţie şi reportaj, după care funcţionează motorul imaginativ, sunt agravate de 

cele dintre condiţia inocentă a formei şi condiţia atroce a substanţei puse în ea. Marele 

spectacol parabolic din Întoarcerea fiului risipitor e şi un spectacol de perspective şi de 

atitudini, menit, probabil, a fi ”sinteza mureşeană” a scenariilor expiative şi de iluminare. 

Scenariul final, filmul zilei învierii din Ci eu singur sub pămînt, s-ar fi putut opri mai repede 

(şi ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am fi participat la franciscanismul absolut 

al compasiunii. Căci aceasta e, de fapt, materia cu care lucrează Ion Mureşan: nu alcoolul 

halucinaţiei, ci acela al compasiunii tragice.  Un poet mare e, fireşte, şi un suflet mare. 

Poate nu-i obligatoriu, dar şi dacă e facultativ Ion Mureşan nu e doar cel mai mare poet 

român de azi, ci şi cel mai compasiv. (Nu e rău, din ambele pricini, că a devenit, fie cît de 

tardiv, un fel de vedetă, după cum rezultă din Poetul ”for ever”: Ion Mureşan, cartea ”gîndită 

şi alcătuită” de Iulian Boldea şi apărută la Editura Ardealul în 2008).                
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ALEXANDRU MUŞINA. SCENOGRAFII POSTMODERNE 
Alexandru Musina. Postmodern Scenographies 

 
Iulian BOLDEA1 

 
Abstract 

Always refusing poetic abstractization, the visions of Alexandru Musina are rather bent on the 
concrete; they feed on the fibers of the most acutely phenomenal reality. The call to the direct perception 
of the world is intertwined in many poems with the exposure of being to the translucent regime of dream, 
through which the elements of reality lose their everyday weight, are transferred to another ontic mode, of 
levitation, of the separation from the terrestrial, and of the ecstasy of living. Stylistically, Alexandru 
Musina’s epigram enjoys all the expressive benefits of the genre. We find here the lapidary drafting of 
moral drawing, the sober notation, the accurate capturing of specific characteristics, the quick emphasis on 
the revealing detail, and also the asceticism of notation. Moral judgment is not exposed ostentatiously, but 
rather suggested, allusively exposed in an expression retrenched in itself. 

 
Keywords: poetry, postmoderism, symbols, irony, illusion. 

 

Author of several volumes of poetry that were well received by literary critics 

(Strada Castelului 104, Lucrurile pe care le-am văzut, Aleea Mimozei nr.3, Tomografia şi alte 

explorări, Personae) Alexandru Muşina stood out among the writers of his generation due to 

the manner in which he knew how to render the grotesque and precariousness of 

existence in the vivid colors of a sarcasm hardly softened by an irony that subtly 

distinguishes appearance from essence, fake from authentic, reality from illusion. The 

suggestion of the terrifying and anomia as features of a disjointed reality persists, 

subsidiarily, behind apparently calm poetic forms and images, hence the sometimes 

unsettling air of the poems of Alexandru Musina, an aspect mentioned by Romulus 

Bucur, for example: “Between Experienţe and Ode there are, on the one hand, common 

notes, on the other hand, a shift of focus. Vocabulary betrays the interest in the area 

where chemistry and biology, as symbols of human insignificance, interfere. Imagination 

is manifested mainly at a visual level, and shares something of the disquieting character of 

the imaginary of de Chirico and Dali. A sorcerer apprentice plays in a monstrous way with 

living forms, the main difference between Experienţe and Ode consisting in the fact that in 

the former, the poet is placed in the center, in the position of a guinea pig, while in the 

latter he manages to reach a degree of objectification”. The „foggy Romanticism” that 

Radu G. Ţeposu spoke about is rather a matter of temperament than of method, 

provided one looks at these romantic touches while considering the maximum lucidity 

used in articulating them and while considering their continuous ironical and self-ironical 

relativism. Always refusing poetic abstractization, the visions of Alexandru Musina are 

rather bent on the concrete; they feed on the fibers of the most acutely phenomenal 

reality. The call to the direct perception of the world is intertwined in many poems with 

the exposure of being to the translucent regime of dream, through which the elements of 

                                                           
1 Professor PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
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reality lose their everyday weight, are transferred to another ontic mode, of levitation, of 

the separation from the terrestrial, and of the ecstasy of living, as in the poem Podul 

Cotroceni (Cotroceni Bridge), where the concrete world, with its banality and precariousness is 

reflected in the steamy, utopian mirrors of erotic illusion: “În apa galbenă a Dâmboviţei 

m-am privit./ Era, cred, toamnă şi mă credeam student./ Credeam că te iubesc, că eşti 

nebună/ De mine/ Eram aşa cum sunt: gălbui nedefinit./ Oraşul tot se urinează-n mine/ 

Dar nu îmi pasă.// Ai vrut să mori. Am vrut/ Să simt cum mâna/ Mi se desprinde şi 

pluteşte peste case. Şi că rămâne/ O mână galbenă la loc.// În apa Dâmboviţei m-am 

privit./ Ce dacă era toamnă! Ce dacă aveam frunze/ De soc şi de arţar pe faţă!”. 

An exploration of the biological entrails of being, of the secret geography of blood 

and lymph of the human body can be found in Ode, poems in which the calligraphy of 

rarified emotion meets the naturalistic-ironic vision of subliminal existence as in Oda a X-

a. Osmotica, a radiography of body’s fears and of the chiaroscuro of instinctual life. The 

lyrical picture is, to a greater extent than elsewhere, dominated by a misleading imagery 

with surreal echoes in which disparate things and notions come together in fragile and yet 

distinct lines, of a precise poetic impact and effect: “În înotătoarea rechinului vom găsi/ 

Bila de cristal a ultimului rege, în spaima copilului/ Otrăvuri venind prin cordoane de 

sânge, în după-amiezile noastre/ Suspinul umed al celui murind.// Nimic nu iese din 

plasa subţire a atomilor,/ Nici măcar acest gând atât de amăgitor/ Încât se prăbuşeşte în 

sine, nimic/ Nu arde dincolo de gardul sfios/ Al celulelor – nici măcar/ Corpul tău 

desenat pe rulouri fine de ametist.// Sorbind aerul camerei el continuă/ Să plângă-n 

plămâni, sorbind carnea tare/ A trupului tău ea continuă să plângă/ În vinele mele, 

sorbind/ Ceaiul de mentă-al acestei amintiri ea continuă/ Să-mi ardă pântecul întocmai/ 

Înotătoarei vinete a rechinului encefal”. Many of the poems of Alexandru Musina appear 

to us in the ambivalent guise of paintings where, besides the reliability of prosaic objects 

and situations we find the fantastic thrill, the play of Apollonian appearances and of 

terrifying suggestions that intersect one another in varying proportions; referentiality, self-

referentiality and symbolic valences are the instances that rule supreme over this poetry 

that is attracted by phenomenality, but also by the visionary, metaphysical perspective 

alike. Obviously, to all this can be added the ironical instinct of the poet, which oversees 

with due attention the performance of language and vision.     

A poetry of contrasts is thus configured, as highlighted by N. Manolescu, a poetry 

composed of inconsistencies and contrasts, between expectation and result, cause and 

effect, or between the illusion caused by the feeling of love and the contingent, with its 

shadows and precariousness. Revealing, in this respect, I find Întâmplare XXI, a poem in 

which the epic the form, the arrangement of vision in several sequences, does not prevent 

the articulation of a poetic atmosphere dominated by the contrast between the real and 

the symbolic, between ostentation and the camouflage of meaning: “Eu sosisem cu 

marfarul de 4,50/ Îmbrăcat în hainele albe, de gală./ Ea mă întâmpinase cu inima/ Plină 

de îndoieli ca un cornet cu seminţe./«Tu, neprihănită, i-am zis, ce mai faci/ Liliecii 

necomunicabili şi sofisticaţi/ Ai grădinilor tale»/ Ea mă privi cu un fel de reproş/ Mirată 
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că nu îi sărut mâna sau nu îi arăt/ Bucuria de a o revedea;/ Apoi îmi desprinse de pe 

umărul drept/ Un gândac auriu, şi, fără să spună nimic,/ Coborî încet treptele tocite/ Ale 

centenarei noastre catedrale”. Referring to the structure and themes of the poetry of 

Alexandru Musina, Mircea A. Diaconu noted in Poezia postmodernă: „serious issues are not 

absent from this poetry. But how language is structured and how these issues are 

approached is different from modern approaches. For moderns, such a mixture of 

speeches, with „tribal” insertions in a solemn context, with hilarious and grotesque 

parodies, with decentered message, would not have been possible. Important is that the 

motivation behind the distinctive marks of Alexandru Muşina's poetry is not polemical: 

one does not see here a reaction against modern poets but a new attitude towards 

existence.” There are also a few poems in which reflexivity turns into self-reflexivity, the 

poet leans over his tools, seeking to reveal the dimensions and meanings specific to poetic 

craft, to lyrical landscape, to its history, flora and fauna („Aerul poeziei e blând./ Acţiunea 

ei începe primăvara: se deschid/ Câteva ferestre şi ies fecioare şi arlechini, se aude/ Un 

sunet îndepărtat de corn.// Sărbătoarea poate porni: cu inorogi, prapuri, roşii 

mandoline,/ Cu priviri şi semne tainice. Dacă ziua e lungă/ Vom vedea şi o vânătoare de 

mistreţi.Dacă nu,/ La amurg vom schimba inele şi jurăminte,// Pe sub pământ, gnomii 

caută aur./ Pe câmp, ţăranul aruncă grâul./ Pe casă berzele îşi fac cuibul şi se iubesc: un 

dans/ Caraghios şi plin de gingăşie.// Aerul poeziei e blând. Cândva/ Şi noi am locuit 

acolo şi am cântat”). Poet of the real, of the mediocrity and precariousness of everyday 

life, Alexandru Musina perceives, on the other hand, the universe, but also cultural history 

with an ironic and parodic eyes; the eclecticism of his poems reveals, beyond the mixture 

of sober notation and joyful play of the imaginary, a recessive gene of challenging and 

disillusioned/disillusioning sarcasm. A purely cerebral poet, who knows how to skillfully 

manipulate his own emotions, the revelations of bookish memory and lexical 

modulations, Alexandru Musina is more than a „ poet of the real „ (Eugene Simon); he is 

rather a poet of the dramas and cracks caused in the conscience by reality, a reality that is 

aggressive, polymorphic, obnoxious and often decentered in terms of ontic significance. 

And Alexandru Musina adheres, through vision, style, means and expression, to the 

„Poetry of Daily Occurrence”, transcribing, without a shadow of illusion, without any 

mythicizing aura, slices of life, revealing details, crude gestures, faces and facts of 

immediate reality, all that in an apparently neutral writing, disengaged and unbiased, but in 

fact marked by skepticism and even by a wave of gnosiological cynicism.      

Lecţiile deschise ale profesorului de limba franceză A. M., initially published in the 

collective volume Cinci, then republished in Strada Castelului 104 (1984) fully illustrate such 

a poetic and gnosiological posture. These are poems that seem stuck to the epidermis of 

reality, in which things and people, stories and gestures, decompose and recompose to 

form together an image of commuting that is parodic and serious but also sarcastic and 

serious at the same time. Ion Bogdan Lefter considered that “Lecţiile deschise... are a 

collection of small tableaux (seven in number) of great freshness, moving through the 

authenticity of „described” or suggested feelings, funny through ironic verve, offensive 
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through their often conspicuous sarcasm, full of nerve and crafted with the finesse of a 

jeweler. There is no contradiction between the profession of everyday realism, registered 

as such, and careful drafting of the text, mastered to the point of calophile stylistic 

performance. This is tantamount to removing confusion between authenticity proper and 

the authenticity effect, between real truth and literary verisimilitude (...). The illusion of 

closeness to reality (Aristotle once said) can only be obtained by building it with literary 

skill. Musina's Lecţiile build such effects using a linguistic mechanism assembled and tuned 

exclusively for them.” Lecţia a şasea. În clasă extracts from amorphous existence the 

meaning of the French lesson, during which the teacher and students play a grotesque 

comedy of learning, with language and didactic thinking stereotypes, but also with 

discrepancies or even gaps between teacher expectations and poor linguistic reflexes of 

learners. The most overwhelming pressure carried by these lines is that of clichés, of 

fetishized conventions or rigid habits, in an absurd atmosphere in which real 

communication is replaced by  farce of inert and alienating   dialogue:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

„instrument multilateral cu grijă lipesc/ cartea alb-gălbuie de catalog etamină motive 

populare/ copiii ăştia au nişte părinţi minunaţi artizanatul local/ exportă în japonia sua 

germania etc e drept/ îi cam bat îi pun la rînit la cartofi nu-i lasă/ la şcoală îi fac uneori la 

beţie nu-i nimic/ aceasta-i sarcina mea ce sigur sună blachiul/ pe betonul proaspăt spălat 

nobila misiune / pluteşte ca o aureolă pe fruntea tot mai înaltă bonjour mes élèves/ 

bonjour camarade professeur ia te uită iar nu au cretă”. 

Repressive teaching methods, the parody of communication and education, 

suggest the standardization of thought and speech, in a scenario which, beyond the 

precise details of representation of reality, seems to be the result of a terrifying 

imagination: “stai cuminte şi jap instrument indispensabil alb-gălbui deschideţi/ cartea la 

pagina 13 jap ha ha cum mă iubesc/ instrucţie şi educaţie zicea grasul ăla terorizant jap/ 

cam demagog dar avea jap dreptate pedagogia avem/ o datorie de onoare tourner/ a 

întoarce a învîrti jap a se învîrti dragul meu pune mîna pe carte/ şi nu te rînji la mine jap 

ha ha nu scrie în frunte/ cum se citeşte ai stai jos bine trei jap au revoir mes élèves/ au 

revoir camarade professeur uaeiiiii ce entuziaşti/ sînt tinerii ăştia cîtă energie blachiul 

sună/ cristalin pe betonul proaspăt spălat precis”. The last part of the poem shifts the 

emphasis on the prosaic reflexes of the life of teachers, the author faithfully recording 

their speech and psychology in sober, neutral, efficient notations intimately connected to 

the referential universe: “iar nu au adus ăştia de sus banii birocraţi/ nu ştiu ce-i munca 

proşti domnule proşti proşti proşti/ trîntesc catalogul las să cadă/ instrumentul 

indispensabil alb-gălbui în gura ştirbă şi neagră/ a servietei diplomat 314 la munte sau la 

mare în orice-împrejurare”. Lecţia a şasea. În clasă is not, in fact, but a tragic-comic and 

sarcastic scene of the comedy of commuting teacher AM’s life; it is craftily cut out, with 

care to details, but also with a touch of ironic parody that can not be missed. 

A poem of a completely different structure and vision is Cele simple. An almost 

bucolic air is present here, an atmosphere of calm, freedom, a candor of writing and 

atmosphere in which past gestures and events are projected on the retina of the poem. 
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Time seems to have stood still somewhere in the darkroom of memory, where the 

moments of the past are captured, with all their load of life and emotion. Cele simple is, in 

fact, an elegy on the theme of passing, with a simplified physiognomy transcribed in 

minor tonality, in which things can be perceived with clarity; in their crystalline brilliance, 

the poet discerns smooth meanings and iridescences and a seraphic peace descends on 

consciousness: Cine îşi mai aminteşte de noi? Şi de ce/ Şi-ar mai aminti? Vara e cald, pe 

Dealul Taberii pasc/ Caii oamenilor. Pe o cocoaşă verde/ Liberi sînt caii. Şi sub buştenii 

din gară/ Rîmele întemeiază noi colonii.// Un vînt adie dinspre rîu. Miroase/ A flori de 

munte, a fîn uscîndu-se la soare, a brad./ Păstrăvii-şi amintesc vremuri mai bune,/ Ape 

mai clare. Dar supravieţuiesc, dar se bucură/ De scurta vară de-acum”. From this typical 

scene where the present seems to freeze in crystal shape of verse, the poet is shifting to 

the past, a past populated with events and ceremonial-ritual gestures, in which details are 

evoked with disturbing concreteness and events have fresh reverberations in the mirror of 

the present: “Cîndva ne-am tolănit amîndoi la soare într-o poiană./ Trunchiul pinilor era 

roşu, al mestecenilor negru cu alb./ Într-o fustă albastră erai îmbrăcată. Am povestit/ 

Despre adolescenţă, despre studenţie. Vorbele încercau/ Apa cu talpa lor mică, sfioasă, 

triunghiulară. – Am privit/ Printr-un ciob afumat eclipsa. Tu ai văzut/ Păsări, fiare, 

reptile. Un curcubeu.// Cîndva am ieşit cu toţii la plajă. La rîu./ Fetele nu aveau costume 

de baie. – Am rămas/ Şi noi îmbrăcaţi. Ne-am suflecat pantalonii/ Şi ne-am răcorit 

picioarele-n apă./ Erau ca nişte pietre. Rozalii. Ca nişte/ Melci de apă dulce. Ca nişte raci/ 

Scoşi din platoşa lor. Sub un capac de sticlă, subţire”. 

Alexandru Musina is, in this text, a poet of essences that hardly allow themselves to be 

guessed under the surface of things. Events and gestures that evoke them, even the 

seemingly mundane and without symbolic dimensions, have a barely perceptible aura of 

mystery, have the reflexes of a complicated emotion, passed through bookish lenses. 

Oscillation between past and present is, in some way, also evidence of a gnoseologic 

indecision that the poet implicitly confesses, an indecision caused by time’s tyranny, 

which blurs the outlines of things, abolishes the identity of beings, disfigures 

physiognomies. The last sequence of the poem amounts to a return to the present time, 

to the rhythm of basic and immediate life: “Cine-şi va mai aminti? Leul roşu/ A trecut 

departe de cer. Leul verde/ A adormit lîngă calea ferată./ E vară acum, totul în ordine:/ 

Respirăm, funcţionăm, existăm. La ce bun/ Şi-ar mai aminti?” The style of Alexandru 

Musina’s poetry is, above all, one of simplicity and expressive austerity. The clarity of 

drawing, the elegiac tone, the sketchy but so expressive notations, are the primary 

qualities of his lyrical text. Budila-Expres is perhaps the most widely read and most quoted 

poem by Alexandru Musina. It is an ample poem, divided into several tableaux, a 

programmatic poem, and also illustrative for the poetry of the 1980s generation. Referring 

to this poem, Mircea A. Diaconu wrote: „Indeed, Budila-Expres - text consisting of six 

distinct sequences, each building around a poetic attitude, of a particular ‘motif’- is, 

eventually, a ‘sarcastic elegy.’ We are dealing here with a sensitivity outraged and charmed 

by the concrete, seduced, at the same time, by intertextual solutions, with an appetite for 
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all inclusive totality, in which everything - contradictory states, distinct perspectives - 

merge. The poem, a build-up one, requires the existence of different levels of reading; 

simplicity is only apparent, but only the whole reveals the poetic substrate engaged in the 

exposure of absurd but at the same time playful daily life and in the construction of 

meanings to match it.”    

The sequences of the poetic text are nothing but stages of an initiatory journey, as has 

been said, within the perimeter of a small scale reality, where the ridiculous, banality, the 

lack of ontic significance and the anonymity of gestures and physiognomies are prevalent. 

In Introducere the poet proposes a kind of elegy of alienation and existential isolation, using 

the tools of sarcasm and relativizing irony. Human existence, regarded as subversion, the 

real seen as a place of damnation and reclusion, put face to face with the precarious 

escapist solutions, are the primordial elements of the poetic imaginary at stake here: “Cei 

care m-au iubit au murit înainte de vreme,/ Cei care m-au înţeles/ Au fost loviţi pe la 

spate şi înmormîntaţi în grabă, cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic au 

înnebunit/ Şi-şi plimbă în soarele amiezii/ Privirea tumefiată, creierul mirosind a 

cloroform.// După o iarnă lungă a venit vara caldă,/ Fructele noastre nu au avut timp să 

se trezească,/ Fructele celorlalţi se vînd la suprapreţ. Dimineaţa/ Ne primeşte totuşi cu 

braţele deschise, totuşi lumina/ Mai bate în epiderma fanată, totuşi vîntul/ Nu mai 

aeriseşte orbitele duhnind de amintiri.// Am pierdut totul. Portarii hotelurilor/ Ne-au 

uitat, femeile fragede şi aristocrate/ Ne-au uitat, hamalii din gări ne-au uitat şi liftierii,/ 

Vînzătoarele de flori şi negustorii de nestemate,/ Ne-au uitat străzile, ne-au uitat casele 

albe/ Pe care urca iedera ruginie a vechii «la bella estate».// Am pierdut totul./ În paradis, 

în clipa cea repede, în metalul închipuirii/ Nimic din noi n-a rămas. Un avort/ Rapid, 

aseptic, elegant”. The second part of the poem, Senzaţie,, translates into a disturbing 

picture of concreteness, with quickly juxtaposed remarks and private oneiric suggestions 

of a higher sense, a twisted, alienating and proliferating reality, endlessly multiplying its 

forms and facets in a delirious germinative will. One cannot also overlook the bookish 

elements, which somehow represent a fictional counterpoint to filthy, ridiculous, 

anonymizing reality: “Din cînd în cînd trompeta îngerului/ Scoate sunete de fanfară. Din 

cînd în cînd ne aşezăm la masă / Ciocnim ouă roşii sau pahare de vin, conversăm./ Din 

cînd în cînd/ Dansăm în semiîntuneric cu femei/ Proaspăt spălate şi mereu stînjenite, din 

cînd în cînd/ Ieşim în spatele casei, la munte, din cînd în cînd/ Stingem lumina şi 

transpirăm.// Sau se sparge conducta, vecina ţipă / După poştaşul întîrziat cu pensia, 

beţivii urinează/ Pe zidul caselor de vizavi, o salvare/Trece uşor pe deasupra inimii şi 

duce departe/ Cîte un corp solid familiar.// Din cînd în cînd se aude trompeta,/ Maşini 

greoaie ca nişte hipopotami stropesc/ Pavajul încins, vînzătoarele din cofetării/ Fac strip-

tease şi, goale, se bat cu frişcă, din cînd în cînd/ Cîte-un director se umflă ca un balon, se 

înalţă/ Apoi se sparge, dispărînd din Univers, din cînd în cînd/ Cîte-un afiş/ Multicolor 

ne promite Noul Ierusalim/În schimbul a treizeci de bani sau al tăcerii.// Sau traversăm 

zidul putrezit al Grădinii şi culegem / Globuri de aur cu care îmblînzim viitorul, sau 

deschidem/ Nasturii aerului şi posedăm furioşi/ Trupul cald încă al iluziei.// Din cînd în 
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cînd ne amintim de Gondwana,/ De pelasgii mîncători de scoici, de Cung-Fu,/ Ne 

amintim de sarea-n bucate, de Rosamunda,/ De vasele din Micene, de sandaua/ 

Filozofului, din cînd în cînd pomenim/ Nume fără sens, însă dulci/ Inimii noastre: 

Herbert Read, Marcuse,/ McLuhan, John Berryman, Platon, Eminescu, din cînd în cînd/ 

Vindem pielea ursului din pădure şi ne/ Cumpărăm jucării”. Context, the third sequence of 

the poem, is, in fact, a shift from the diurnal regime, of the alienating concreteness, to the 

sphere of the artistic, of liberating but at the same time, mystifying fiction. Several 

definitions of poetry, drafted in a parodic and ironic tone, are present in this sequence: “Şi 

apoi mă întîlnesc cu păianjenul blond,/ Cu arlechinul domesticit, cu domnişoara de 

silicon, / Cu ursuleţul Yoghi, cu marele gagicar./ Toţi mă întreabă despre poezii, toţi mă 

întreabă/ Cum e noua mea viaţă.// Nu sînt trişti, dar nici veseli. Trăiesc/ Într-un aer de 

celofan, aşteaptă clipa/ În mare linişte, gata împachetaţi.// Ei mă întreabă despre poezie, 

acea trebuinţă/ Ţîfnoasă şi plină de ruşine a adolescenţei,/ Despre poezie, precupeaţă 

grasă şi care/ Ne-a luat pe nimic inimile de puştani şi le-a pus pe aţă,/ Despre poezie, 

cuvînt plicticos,/ Pe care dicţionarele-l mai pomenesc/ Din conformism şi vocaţie 

inerţială.// Despre noua mea viaţă în ţinuturile boreale,/ Dincolo de sciţii cei îmbrăcaţi în 

blănuri,/ Şi, bineînţeles, despre Budila-Express”. 

In Defulare, the fourth part of the poem, we deal with a descent into the inferno of reality, 

into a world of promiscuity and everyday banality where things lose any transcendental 

thrill, retrieving their contours in the most pure immanence, in their everyday inertia. An 

Arcadia with broken meanings is described here, in somber, almost apocalyptical colors,  

and the feeling of nude referentiality is all the more acute as the statements giving shape 

to the lyrical tableau are equidistant, notations are neutral, the drawing is clear and 

emotionally disengaged: „Şi noi am călătorit cu Budila-Express,/ Şi noi am văzut feţele 

stoarse, ca nişte cîrpe ajunse/ La gradul zero al folosirii, ale junelor navetiste,/ Şi noi am 

simţit fluidul neîncrederii oarbe/ Coborînd ca acidul sulfuric în oase, şi noi am văzut/ 

Banchetele jumulite de vinilinul/ Din care aborigenii îşi fac portmonee, şi noi / Am 

descoperit cultul secret/ Al stomacului, sexului şi capului aplecat, şi noi/ Am pătruns în 

catacombele realităţii,/ În subsolul paginii de ziar şi mai jos de subsol,/ Acolo unde nu 

mai există decît/ Carnea şi timpul, senzorul obosit.// Şi noi am cules laurii de staniol/ Ai 

după-amiezelor petrecute-n şedinţe, şi noi/ Am luptat în întuneric cu diverşi/ Dumnezei 

judeţeni, şi noi am stat / Pe malul fluviului şi am plîns, şi noi am căzut/ Sub mesele 

negeluite ale cazinoului Paupasse-Oul, am răcnit,/ am expectorat Sofistica rîncedă a 

acceptării, şi noi/ Am auzit şuierul glonţului pe lîngă urechi/ În Budila-Express.” Part 

Five, Filtru, includes elements of the most corrosive rebellion against a world adrift, 

against a compelling reality in which liberty of conscience was unacceptable and 

unthinkable. The description of the factors of evil, of an order that abolishes freedom and 

human essence itself, is revealing and disturbing, through the expressiveness of dark 

colors and vitriolizing ecstasy („Atunci au năvălit, izbucnit, explodat:/ fofilatorii şi 

scatoscotocitorii pontatorii şi antemergătorii/ lingecuriştii şi drogheriştii femeile de 

cauciuc şi cele evidenţiate/ eşanjiştii şi stahanoviştii alchimiştii şi verslibriştii/ lucrătorii cu 
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gura şi cu despicătura cu mapa şi sapa/ secretarele şi debarasatoarele recţii şi erecţii/ 

matroanele şi prefecţii balena albă şi pajii/ coafezele şi dormezele brodeuzele şi 

vibromaseuzele/ liniştitorii şi concasorii puţopalmiştii/ verbali şi funcţionarii municipali 

contribuabilii/ şi subcontabilii vacile domnului şi seminariştii ac/ tiviştii şi pasiviştii 

comutatoarele şi prezentatoarele/ mamele patriei şi taţii burduhănoşi cititorii/ de manuale 

şi meşterii de zăbale animatorii/ şi picolii soioşi scopiţii şi neofiţii scrobiţii/ şi neofaliţii 

soldaţii de plumb şi poliţaii de carbid/ cu amintirea copilăriei conservată în heliu lichid/ c) 

Ei mi-au spus, sugerat, ordonat: / TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE E 

NECESAR SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE (dar eu...jap!) 

mi-au spus/ E NECE (dar real... buf!) SAR/ Ei/ TREBUIE! mi-au ordonat./ d) „O.K.” 

am zis./ Şi am îmbătrînit”). The end of the poem traces the contours of a world 

dominated by posters and advertisements, an picture of reality in idyllic colors, generally 

idealized. Of course, there is in this framing of reality in advertising utopia, a vague self-

ironic inflection, as sarcasm, irony and the parodic instinct of the author disfigures the 

terror of everyday life by bestowing upon it a disquieting relativizing posture (“Afişe 

imense. Color. Peisage./ În prim-plan, o frumuseţe locală/ Cu basma roz, autentică, şi 

dinţii/ Întregi şi proaspăt spălaţi. În fundal o fanfară de îngeri/ În costume naţionale”). 

An ironic and self-ironic journey into a degraded reality, sometimes regarded with 

revulsion, some other times with detachment,  but also with a despair barely disguised as 

sarcasm, Budila-Expres is a poem of the refuge in the text, in fictionality, in the 

subversiveness of the word that preserves its negating availability.  

The Lykianos poem is part of the volume Personae (2001), a book of epigrams where 

we find some of Martial's sarcastic verve and where contemporary reality is treated in 

corrosive colors, but also in ironic braces. Critic Alexandru Cistelecan considers that 

Alexandru Musina „is not a satirist. He does not have the incisive pedagogy of the satirical 

and does not want to reform or to correct manners. His characterology lives on 

gratuitous, skeptical observation, on the show as such of the ‘masks,’ more focused on 

the humor of situations and temperaments than on the ‘teachings’ that should be drawn 

from them. Musina is a spectator, not a teacher. He takes here the Latin form of the 

epigram and, by an operation of caustic craftsmanship, brings it to contemporaneousness, 

operating selections among the heroes of the day. Like Martial, he too uses fictitious but 

transparent „names,” pseudonyms being obviously referential. ‘Characters’ are made to 

parade, on the other hand, in an ancient, Greco-Roman cultural referentiality, this 

anachronism allowing a refined bookish exercise in classicism.” Lykianos is one of the 

most representative epigrams in what this type of expression of Alexandru Musina is 

concerned. Obviously, the character targeted by the epigram is easily recognized through 

the references that the author provides the reader. But the referentiality implied by the 

species of the epigram is not the one that supports the artistic mechanism but rather the 

leap into metareferentiality, that occurs at a certain moment in time, which has been 

noted by Al. Cistelecan. 

A feature of this epigram is the  subtle play between appearance and essence, the 
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moralizing suggestion hidden in the text and the continuous sliding between the strictly 

contemporary referent and its disguise in ancient extra: “Mai mult negustor decît filosof,/ 

Lykianos a înălţat un altar/ Măruntului retor Neokides, numindu-l/ Zeu al gîndirii. Şi 

cere/ Fiecăruia obol: cît aur poate să dea, sau pămînt,/ Sau vite. Sau, cel puţin,/ Să-l 

asculte şi să-l admire numai pe el: preot şi singur urmaş”. Stylistically, Alexandru Musina’s 

epigram enjoys all the expressive benefits of the genre. We find here the lapidary drafting 

of moral drawing, the sober notation, the accurate capturing of specific characteristics, the 

quick emphasis on the revealing detail, and also the asceticism of notation. Moral 

judgment is not exposed ostentatiously, but rather suggested, allusively exposed in an 

expression retrenched in itself. Irony and calophile spirit, bookish echoes and the play 

between fiction and reality are just some of the expressive qualities of this text of 

indisputable stylistic refinement.  
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REPERE PENTRU O POETICĂ A IMAGINII 
Guides Marks for a Poetics of the Image 

 
Dorin ŞTEFĂNESCU1 

 

Abstract 

The study focuses on a dimension concerning the status of the image. It involves both a 
hermeneutical and a phenomenological approach which aims to set the guidelines to a poetics of the 
image by inquiring the status of the poetical image, referring to its function in the foundation of the 
original significance. Does it open a horizon of the presence in the occurrence of an infra-textual 
phenomenon? In other words: what pre-signifies, in original, does it give itself for comprehension in “the 
flesh” of an image, in a speaking configuration? How could we intercept, beyond the poetical body, but 
through its signifying language, the unimaginable image of the poetal flesh, in the uncertain place where 
something appears in the perspective opened by a new point of view? In this case, the white 
comprehension implies an apophatic experience or a phenomenology of the unapparent. It should retrieve 
the way between what affirms and what covers, the body of an intermediate image between what is 
proposed for the speaking and the apparition of the significance itself: an oblique itinerary which 
intercepts the eternal (re-)initiation of the poetal saying.  

 
Keywords: image, unapparent, phenomenology, hermeneutics, diaphanous. 
 
 
 

Studiul de faţă urmăreşte să traseze liniile directoare ale unei poetici a imaginii, 

punând sub interogare statutul imaginii poetice cu referire la funcţia pe care aceasta o are 

în constituirea semnificabilului originar. Deschide ea un orizont al prezenţei în 

manifestabilul unui fenomen infra-textual? Altfel spus: ceea ce pre-semnifică în mod 

originar se dă înţelegerii în „trupul” unei imagini, într-o configuraţie grăitoare? Cum 

putem surprinde, dincolo de corpul poetic, dar prin limbajul semnificant al acestuia, 

chipul inimaginabil al trupului poetal, în locul incert – ezitând între realia şi fictia – în care 

ceva apare în perspectiva deschisă de un nou punct de vedere?2  

Aici, mai mult decât oriunde, filosofia şi poezia nu se împlinesc una fără cealaltă, ci 

una pe cealaltă, regăsindu-şi rădăcina comună într-o rostire originară.3 „Un dialog al 

gândirii cu creaţia poetică” nu numai că este posibil dar şi necesar întrucât, „amândurora 

le este proprie o relaţie privilegiată, chiar dacă diferită, cu limba”.4 Totuşi, carenţa 

conceptului constă în faptul că rămâne mereu dincoace de ceea ce el conceptualizează, 

exceptând situaţia în care el apelează la intuiţiile care îi hrănesc meditaţia, păstrându-l 

                                                           
1 Professor PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Referitor la concepte precum intuiţie eidetică, înţelegere albă, corp poetic sau trup poetal, pe care le vom folosi 

şi în prezentul studiu, trimitem la cartea noastră Înţelegerea albă. Cinci studii de hermeneutică fenomenologică, 

Ed. Paralela 45, Piteşti, 2012, pp. 166-231. 
3 „Căci arta şi filosofia împreună nu sunt fabricări arbitrare în universul « spiritual » (al « culturii »), ci contact 

cu Fiinţa tocmai drept creaţii” (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 251). 
4 Martin Heidegger, „Limba în poem”, în Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 310. 

„Dialogul gândirii cu creaţia poetică nu poate să slujească Poemul decât pe o cale mediată. Iată de ce acest 

dialog este pândit de primejdia de a perturba rostirea proprie Poemului în loc de a-l lăsa să cânte în propria-i 

netulburare” (ibidem, p. 311). 



 26 

„inspirat” de gândirea precritică a originarului.5 Dimpotrivă, cuvântul poetic, în rezonanţa 

gândirii goale, face loc celebrării, adeziunii: „aici gândirea mea se contopeşte cu lucrurile, 

trece prin ceea ce ele semnifică în mod absolut”.6 Dincolo însă de o contopire ori de o 

absorbţie a lor, ar fi mai nimerit să vorbim de o orientare a chemării semnificabilului, de un 

apel care este chiar esenţa atât a exigenţei scriiturii cât şi a răspunsului hărăzit lecturii. 

Orientare ce mută centrul de greutate, din circularitatea relaţiei dintre întrebare şi răspuns, 

în chiar calea, de reciprocă atingere, care leagă chemarea de răspuns. Înţelegerea stă sub 

semnul chemării; ea e chemată, convocată de ceea ce apare şi începe să semnifice aşa cum 

nu a făcut-o până atunci. Este ceea ce Munier numeşte „dimensiunea de necunoscut”, 

aceea a unei „apariţii uitate”,7 faţa nevăzută a lucrurilor, locul pre-scriptibil al rostirii în 

care se va înscrie cuvântul poemului. Subiectul înţelegerii aproape că îşi pierde 

subiectitatea, el nefiind subiect al unui sens şi nici măcar al unui limbaj. Cel care înţelege 

ascultă, stă în ascultare, e martorul tăcut al ivirii semnificabilului.8 În această situaţie, „nu 

există subiect (...) decât rezonant, răspunzând unei chemări, unei convocări de sens”.9 Prin 

urmare o înţelegere care nu dă sens, ci primeşte sensul la sine. Îl primeşte însă nu doar 

fără concept, ci şi fără imagine? Imaginea – simplă repetiţie sau reproducere a ceea ce este – 

dă de văzut lumea sub chipul aceluiaşi, nefăcând decât să spună fiinţa prin manifestările 

sale. În această accepţiune, imaginea ne oferă chipul „obiectiv” al unei prezenţe 

impersonale, indiferente, fascinaţia unui discurs alienant.10 Or înţelegerea este în lucruri – 

acolo unde ele încep să (se) semnifice – şi nu în imaginea pe care o propune o 

reprezentare a lucrurilor. Ea se află în lucruri, fără să le confişte semnificabilul, într-o 

paradoxală distanţă a ascultării,11 în locul nedeterminat al vacuităţii gândirii, a imaginii, a 

reprezentării. De aceea, semnificabilul este un non-manifestabil real, fără un orizont de 

prezenţă: celebrare pură, originară, lipsită de aportul unei experienţe, al unei „trăiri” în 

care s-ar expune.  

Nu este aceasta tocmai exigenţa interogării filosofice originare, a unei rostiri de 

dinaintea rostitului? Căci „rostirea nu-şi are locul în rezultat, doar la nivelul celor rostite. 

Ea se produce altundeva. Acest altundeva care întemeiază cuvântul îl debordează”,12 

nefiind – în textura sa întrupată poetal – decât mărturia unui simplu elan al rostirii pure, o 

„epifanie a lipsei”. Înţelegerea albă (a intuiţiei eidetice) presupune astfel o practică apofatică 
                                                           
5 „Poate că poezia exprimă o experienţă autentică şi semnificativă. Şi poate că metafizica nu poate apela la 

altceva decât la a urmări atare inspiraţii, singurele intuiţii din care se pot hrăni conceptele sale, singurele apeluri 

la o gândire precritică; aceste intuiţii unesc filosofia cu originile experienţei omeneşti, cu resorturile oricărei 

meditaţii” (Mikel Dufrenne, Poeticul, Ed. Univers, Bucureşti, 1971, p. 205). 
6 Roger Munier, La Pensée totale, Courrier du Centre International d’études poétiques, Bruxelles, nr. 31, 1961, p. 3. 
7 Roger Munier, La Dimension d’inconnu, José Corti, Paris, 1998, p. 35. 
8 „Locul în care limbajul se pierde şi ne scapă e, în acelaşi timp, locul în care el se regăseşte pe sine, în care e 

rostire. (...) Limbajul operează şi devine el însuşi, de fiecare dată, ca putere ce descoperă, manifestă şi aduce 

lucrurile în lumină; iar în faţa a ceea ce spune se aşterne tăcerea” (Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. 

Essais d’herméneutique, Seuil, Paris, 1969, p. 68).  
9 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Galilée, Paris, 2002, p. 58. 
10 Cf. Roger Munier, Contre l’image, Gallimard, Paris, 1963. Dar aici – trebuie precizat – Munier scoate în 

evidenţă carenţele imaginilor cinematografice şi fotografice. 
11 „Ar trebui revenit la această idee a proximităţii prin distanţă, a intuiţiei ca auscultare sau palpitaţie în 

densitate” (Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, ed. cit., p. 170). 
12 Roger Munier, La Dimension d’inconnu, ed. cit., p. 28. 
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sau o fenomenologie a inaparentului.13 Ea ar trebui să regăsească drumul „între ceea ce afirmă şi 

ceea ce maschează”, trupul unei imagini intermediare – de trecere – între ceea ce se 

propune cuvântării şi apariţia semnificabilului însuşi: un traseu oblic ce surprinde veşnicul 

(re)început al rostirii poetale.14 Or începutul este un transcendent, un dincolo de 

înţelegerea pur interpretativă. De aceea, fiecare act de înţelegere intuitivă reface distanţa 

unui mereu nou reînceput, distanţă fondatoare în care „lucrurile nu sunt spuse poetic, 

pornind de la începutul care le iradiază în cuvântul poemului, ci în el”,15 în ivirea virginală, 

instantanee, continuă a pre-venirii lor originare în timpul rostirii. Nicio gândire nu ar 

putea tematiza acest început semnificabil care „face” semn prin ţesătura cuvintelor. Căci 

„gândirea scrutează”, pe când poezia dezvăluie această venire în ceea ce ea numeşte, 

deschide distanţa străbătută de ceea ce vine şi se arată înainte de a fi numit şi de a fi ca 

atare. Ea cheamă lucrurile în numele noii lor arătări, în pre-manifestarea prezenţei lor 

evocate, necuvântate, care nu face încă figură de fiinţă cu nume şi adresă, ci e abia chemată 

la fiinţă.16 „Aşa cum gândirea este atenţie asupra fiinţei, poezia este o sesizare oblică a 

timpului”.17 Înţelegerea albă se lasă impregnată de prezentul fără de timp al începutului, 

sarcină ce re-începe cu fiecare poem, intranzitiv, în lipsa vreunui obiect pe care să-şi fixeze 

privirea. „Aici se încheagă paradoxul poeziei, în diferenţa sa faţă de gândire: Ea nu 

numeşte necunoscutul: îi dă loc în poem”.18 Dincolo de rostirea pură căreia ambele îi oferă 

cutia de rezonanţă a începutului semnificabil, căci restaurează limbajul aducându-l la 

origine, cuvântul poeziei nu se confundă cu cel al filosofiei; „poezia nu este filosofia: ea 

nu meditează asupra limbajului, ea îl produce; dar nu-l inventează: ea transfigurează numai 

limbajul comun”.19 Transfigurare imaginală în care ceea ce începe să semnifice nu pune în 

vedere, arată ceea ce nu apare în vizibilitatea textului, se rosteşte precum o negare – ori o 

punere în absenţă – a tuturor celor ce se afirmă în orizontul prezenţei. Apofatismul 

acestui demers subliniază tocmai locul inaparentului, figura (imprezentabilă şi 

nereprezentativă) a semnificabilului, adică imaginea unei urme.20 „Loc al unei întâlniri 

posibile (s. n.) între actul prim (a vedea) şi sensul dat fiinţei prin puterea logos-ului (actul de a 

                                                           
13„O fenomenologie a inaparentului şi, prin urmare, o descriere încă exterioară” care nu constă într-o întoarcere „la 

lucrurile însele”, ci „la « negativele » lor liminare. O fenomenologie a limitei (sau a frontierei) ca vid – kenos – , 

presupunând deci « kenoza » proprie oricărei reducţii” (Virgil Ciomoş, Être(s) de passage, Zeta Books, Bucureşti, 2008, 

p. 47).  
14 Roger Munier, Le parcours oblique, Éditions de la Différence, Paris, 1979, p. 31. 
15 Ibidem, p. 13. 
16 Căci „a numi nu înseamnă a distribui calificative, a folosi cuvinte. A numi înseamnă a chema pe nume. 

Numirea este chemare. Chemarea apropie ceea ce cheamă (...). Care prezenţă este mai înaltă, cea care se întinde 

sub ochii noştri sau aceea a ceva ce este chemat?” (Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 

Paris, 1976, pp. 22-23).   
17 Roger Munier, op. cit., p. 20. „Sesizare refuzată ca atare gândirii în registrul ce-i este propriu. Ar fi aici punctul 

crucial de despărţire între poezie şi gândire? Doar dacă începutul pe care poezia îl semnalează nu desemnează un 

câmp nou pentru o gândire liberă de « fiinţă », desprinsă cel puţin de o privire anume, imobilă în esenţă” (ibidem). 
18 Ibidem, p. 22.  
19 Mikel Dufrenne, Poeticul, ed. cit., p. 62. 
20 Loc al inaparentului care „se revelează mai degrabă în schimbări decât în stări, implicându-l pe cel care se 

aventurează acolo, şi care în final nu propune analizei decât urme – aceste imagini fragile – de-a lungul parcursului 

de descoperit şi a cărui direcţie e mai importantă decât capătul” (Jean Burgos, „La notion de motif dans les 

recherches sur l’imaginaire”, în Michel Vanhellputte and Léon Somville (ed.), Motifs in Art and Literature 

Proceedings of the Symposium at the Vrije Universiteit Brussel, Uitgeverij Peeters Leuven, 1984, p. 33). 
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semnifica)”.21 Iar mediul propriu al ivirii imaginii este o distanţă care nu desparte ci unifică, 

leagă lucrurile între ele în cuprinsul deschis al poemului. Loc predilect al diafanului situat la 

dubla încrucişare a vederii şi a vizibilului, a apariţiei şi a constituirii imaginii.22 

În concluzie: ce nu apare şi totuşi face semn, că este ca şi cum n-ar fi, arată o 

imagine imprezentabilă, posibilul invizibil al unei luminări? Un criptofenomen, o imagine 

eclipsată care, deşi absentă, întemeiază posibilul vizibilului, permite luminii să treacă 

tocmai întrucât e absentă, o absenţă transparentă, un mediu de trecere şi de luminare. 

Mediu imaginal care se constituie ca trup de lumină al semnificabilului originar: 

inimaginabil, din perspectiva percepţiei sensibile sau a unei intenţii explicite, care – în 

poem – ia trupul poetal al unei imagini, se configurează în forma inevidentă dar iradiantă a 

transparenţei care dă de văzut, adânceşte vizibilul deschizându-i o perspectivă nebănuită. 

Perspectivă inversă, pentru că imaginea nu se proiectează pe ecranul lumii (sau al lumii unui 

text) ci, dimpotrivă, pe golul lumii ecranate, pusă în paranteza exteriorităţii aparente. 

Inversarea nu priveşte doar răsturnarea imaginii în oglinda care o reflectă, ci şi schimbarea 

– răsucirea – punctului de vedere, deschiderea unui nou unghi. „Lumea face să fie văzut 

vizibilul întrucât este, şi nimic mai mult. Ce anume este şi cum anume este, modul său de a 

apărea (cum-ul său fenomenal), rămâne inaccesibil luminii lumii. Din acest motiv pentru a 

defini modul de a apărea a ceea ce apare e nevoie de mult mai mult decât această lumină: e 

nevoie aici de hermeneutica şi de fenomenologia inaparentului, singurele apte să abordeze 

acele fenomene care, la prima vedere şi în cea mai mare parte a timpului, nu se arată”.23 

Este mai-mult-ca-aparentul deoarece nu e încă în apariţie propriu-zisă, ci o pură posibilitate a 

posibilului. Imagine vulnerabilă, chiar tăcută, căci ea nu întruchipează şi dă o faţă 

rostitului; rămâne în rostirea neauzită, în figura nevăzută care o luminează şi o face să 

lumineze, „un halou de nevăzut în jurul oricărui fenomen, pe măsură ce-l face vizibil”.24 

Este o extindere a conceptului de fenomen „dincolo de limitele pe care i le fixase Husserl; 

într-adevăr, pentru a face accesibil un « fenomen de fiinţă », altfel zis, pentru a include în 

fenomenalitate fiinţa ca diferită de fiinţare, trebuie să admitem că absentul din fiinţare se 

dă”.25 Nu este ceva de care – din întâmplare sau din neatenţie – nu ne dăm seama, rezultat 

                                                           
21 Anca Vasiliu, Dire et voir. La parole visible du Sophiste, ed. cit., p. 28. 
22 Despre semnificaţiile complexe ale diafanului, cf. interpretările Ancăi Vasiliu : Du diaphane. Image, milieu, 

lumière dans la pensée antique et médiévale, Vrin, Paris, 1997 (trad. rom. Ed. Polirom, Iaşi, 2010); „Diaphane”, 

în Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Seuil, Paris, 2004. Cităm din această ultimă 

lucrare: „Situat la dubla întretăiere a vederii şi a vizibilului, a apariţiei şi a constituirii imaginii, termenul diafan 

este astăzi unul din martorii cei mai revelatori ai modului în care cei din vechime priveau, concepeau şi 

înţelegeau lumea. Căci, pentru gândirea antică şi medievală, nu e suficient să fie lumină şi ceva « solid » pentru 

ca lumea să fie văzută în culorile ei şi cunoscută în formele şi speciile ei, trebuie să existe de asemenea diafanul, 

adică un « mediu » care leagă lucrurile între ele şi deschide prin el o cale către receptarea sensibilă şi înţelegere. 

De atunci, diafanul a ajuns să pătrundă în mod tacit nu doar orice ştiinţă optică, ci şi întreaga reprezentare a lumii 

sub dublul său aspect sensibil şi inteligibil, operând astfel, prin participarea sa la lumină, o veritabilă mutaţie 

între vizibil şi invizibil” (p. 307).    
23 Jean-Luc Marion, Certitudini negative, Ed. Deisis, Sibiu, 2013, p. 320. 
24 Jean-Luc Marion, În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, ed. cit., p. 129.  
25 Jean-Luc Marion, „Posibilul şi Revelaţia”, în Vizibilul şi Revelatul, Ed. Deisis, Sibiu, 2007, p. 19. Şi în 

continuare: „Din punct de vedere al onticului, fiinţa ca atare nu echivalează în mod strict cu nimic; ea se dă deci 

în măsura în care nu dă nimic, ba chiar dă nimicul. Acest paradox al unei donaţii fără donaţie se repetă pentru 

vizibilitate: fiinţa pe care e vorba să o facă manifestă nu se poate, în mod manifest, să se manifeste în mod 
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al unei miopii lipsite de perspectivă, deci nezăritul pur şi simplu; este imperceptibilul, non-

evidentul, ceea ce nu se arată ca dat imediat al conştiinţei. Fenomenologia ar trebui să ştie 

să privească şi ceea ce, la prima vedere, nu se manifestă, adică non-fenomenul 

inaparentului. Şi ar face-o cel mai bine „printr-o hermeneutică ce va şti să citească în 

vizibil intenţia invizibilului”.26 Dacă absentul din fiinţare se dă, el o face în absenţa 

fenomenului – o donaţie în absenţă – , în manifestarea vidă a unei imagini care pune în 

vedere chiar nemanifestul spre care trimite şi care, la rândul său, o luminează, dând 

imposibilului posibilitatea de a ieşi din ascundere.27 „Ridicând astfel interdicţia raţiunii 

suficiente, fenomenologia eliberează posibilitatea, deci deschide câmp unor fenomene 

marcate eventual de imposibilitate”.28 Gândirea – sau mai degrabă, pentru noi, intuiţia 

înţelegerii albe – ar putea ajunge – spune Heidegger într-o scrisoare adresată lui R. Munier 

– până „în luminişul apariţiei inaparentului (in die Lichtung des Scheinens des Unscheinbaren)”,29 

până la suportul – insuportabil – al acelui fond de spaţiu în care fenomenele sunt 

disimulate, încă invizibile. Abia aici „filosofia – şi gândirea care-i e proprie – se situează pe 

acelaşi plan doar cu poezia”.30 Fenomenologia inaparentului  (a nu încă vizibilului) 

lucrează asupra unor astfel de fenomene de tipul imaginilor poetale (diafane sau 

transparente) acoperite, ascunse în corpul poetic, trans-aparente însă în lumina proiectată 

care le expune în perspectiva clar-obscură a unor medieri, în intervalul unui fond în 

„trupul” căruia îşi profilează chipul evanescent.31 În şi prin ele, inaparentul transpare – 

străluceşte – în vizibil, fără ca el însuşi, după cum nici diafanul în sine, să fie vizibil.32 

Diafanul lasă inaparentul să apară, îi oferă un loc de trecere şi de manifestare, fondul de 

                                                                                                                                                                                     
vizibil; de aceea Heidegger va vorbi mai târziu de o « fenomenologie a inaparentului » . Fiinţa nu poate accede 

deci la fenomenalitate decât dacă fenomenologia priveşte şi ceea ce, la prima vedere, nu se manifestă propriu-zis. 

Cu ocazia non-fenomenului fiinţei, fenomenologia va încerca deci să înglobeze chiar şi ceea ce nu se dă în mod 

fenomenal” (ibidem, pp. 19-20). 
26 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Quadrige / PUF, Paris, 2002, p. 34). 
27 Trimiterea spre sau indicarea printr-un indiciu care se arată: „Heidegger integrează fenomenalităţii tot ceea ce 

nu se arată (sich zeigt) decât prin indiciu (Anzeige) în măsura în care şi astfel se realizează arătarea de sine 

plecând de la sine – şi deci legitimează posibilitatea unei fenomenologii a inaparentului în general” (Jean-Luc 

Marion, op. cit., p. 20). 
28 Ibidem, p. 18. 
29 Martin Heidegger, Lettre à Roger Munier, 22 februarie 1974, în M. Haar (ed.), M. Heidegger, Cahiers de 

l’Herne, Paris, 1984, p. 112. „Pe această linie – adaugă J.-L. Marion – o « fenomenologie a inaparentului » ar 

implica o depăşire a fenomenologiei înseşi, dincolo de distanţele între subiect şi obiect, noeză şi noemă, 

intenţionalitate şi constituire, ba chiar şi de reducţie” (În plus..., ed. cit., p. 130). 
30 Martin Heidegger, Introducere în metafizică, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 42.  
31 „S-ar putea să-i fie încă rezervat unei fenomenologii a inaparentului rolul de a explora prin mediaţii, cezuri, 

diviziuni şi diseminări (...), cu riscul, fără îndoială, de a vedea cum devine confuză diferenţa orizontului sau a 

fondului pe care apăreau sau din care se detaşau figura, chipul, imaginea sau icoana, ba chiar de a anula diferenţa 

dintre fiinţă şi fiinţare, dintre obiect şi luminiş (Lichtung)” (Jean-François Courtine, „Fenomenologie şi 

hermeneutică a religiei”, Prezentare la Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Jean-Luc Marion, Paul Ricœur, 

Fenomenologie şi teologie, Ed. Polirom, Iaşi, 1996, p. 12). 
32 Caracterizat prin transparenţă şi luminozitate, diafanul este mediul sau intermediarul incorporal al manifestării 

lucrului; pe de o parte „un substrat-receptacol”, indefinibil prin el însuşi, pe de alta intervalul unui tranzit, 

punând în evidenţă in-evidentul, adică distanţa, instaurată în el de privire, ca spaţiu al fenomenalităţii luminii; o 

evidenţă a distanţei în chiar non-evidentul – transparenţa – diafanului. „Invizibil în sine, fără fiinţă sau imagine 

proprie, diafanul activează totuşi, asemenea unei substanţe « revelatoare », vizibilitatea « celorlalte » : a 

« lucrurilor » care sunt altele, diferite prin esenţă de el însuşi şi de lumină” (Anca Vasiliu, Despre diafan, ed. 

cit., p. 152). „Prin diafan (diaphanês) – precizează Aristotel – înţeleg ceea ce este vizibil fără să fie vizibil prin 

sine în mod absolut, ci graţie unei culori de împrumut” (Despre suflet, 418 b 4-6).  
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spaţiu în care el poate străluci. O inevidenţă iradiantă, vizibilă numai în manifestarea sa 

epifanică, în revelarea sa cvasi-fenomenală. Iconofania (sau imagofania) quiddităţii inaparente 

în mediul de manifestare al diafanului. Dar „ce invizibil – ce mod al invizibilităţii – face 

posibilă asignarea de nevăzut vizibilului şi, prin aceasta, vizibilul însuşi?”.33 Ce mod al 

inaparenţei face ca imaginea să apară şi să lumineze prin transparenţa care îi dă consistenţă 

şi strălucire? Cum îşi defineşte inaparentul propria imagine diafană, pusă în lumina 

manifestării?34 Care sunt constantele sferei de manifestare ce dau măsura acestui fond 

inevident, pulsiunilor sale imaginale, în pofida fluctuaţiei diacronice a imaginii exterioare? 

Întrebări ale căror răspunsuri rămân deocamdată deschise, în aşteptarea unor exegeze 

aplicate care să încerce să facă vizibile astfel de fenomene inaparente, în modul în care ele 

se dau ca structuri diafane în cuprinsul revelator al poemului. De adăugat doar că imaginea 

poetală nu e una de primă instanţă, ea nu se impune ca prezenţă evidentă la suprafaţa 

textului, nu intră în orizontul de vizibilitate al fiinţei textuale. Inaparenţa ei este un fond 

clar-obscur, intermediul translucid al ivirii semnificabilului originar. Ceea ce este de prim 

abord şi apare în textul unui poem este imaginea deja constituită, prinsă în reţeaua 

semnificaţiilor ca element al unei lumi imaginare. Este imaginea poetică textuală ca obiect 

al tematizării interpretative, chiar dacă înţelegem acest travaliu exegetic drept inter-pretatio, 

adică prestaţie intermediară, strecurarea printre rândurile unui text.35 Imaginea poetală în 

schimb, figură a absenţei, nu e interpretabilă decât în momentul în care ea deja nu mai 

este, sau – altfel spus – „figurează” în subtextul ori mai degrabă în pretextul în care ea se 

iveşte şi semnifică înainte de a fi.  
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STRATEGII SUBVERSIVE ÎN CONFIGURAREA POLIFONICĂ A ESEULUI 
POETIC 

Subversive Strategies in the Polyphonic Configuration of the Poetical Essay 
 

Luminiţa CHIOREAN1 
 

Abstract 
 
In a textual analysis applied to some essays from Nichita Stanescu’s volume Fiziologia poeziei (The 

Physiology of Poetry), the author suggests the interpretation of the polyphonic phenomenon as a feature of 
Stanescu’s essay discourse. Through subversive strategies such as the multiplying, the halving, and the 
dissimulation of the enunciative instances, the fundamental ways in the production of the textual 
polyphony were highlighted. The importance of this approach lies in the configuration of the poetical 
consciousness, poses moving from self-consciousness to poetical consciousness, with two aspects: 
imaginary and perceptive.  

 Keywords: communicative network and polyphonic configuration, enunciative instance, 
characters: essay self, reader, subversive strategies: multiplying, halving, and dissimulation.  

 

 
În logica interpretării discursive a eseurilor stănesciene, vom avea în vedere  

elementele constitutive ale enunţării, şi anume: „(a) producerea intenţionată a unui 
fragment lingvistic de către locutor; (b) receptarea şi recunoaşterea intenţiei sau a 
ansamblului de intenţii de către destinatar; (c) suportul situaţional de timp şi spaţiu al 
procesului acţional” (Parret, apud Dragoş, 2000: 112) 

„Intenţia globală” a eseurilor propuse spre lectură este conţinută într-unul dintre 
titluri: Contemplarea omului din afara lui..., sugestie a referentului imparţial, obiectiv. De altfel, 
acesta devine şi laitmotivul eseistic stănescian  asemnea unor stări obsesive circumscrise 
unui destin poetic: „Treptata lămurire a destinului tău, a propriilor tale obsesii, a căii pe care 
o ai de urmat în exprimarea propriului tău destin în starea lui sublimă – actul literar n-ar 
avea nici un sens dacă nu ar propune tot timpul o stare sublimă a omului firesc.” (1990, 
FP/ Pagini de jurnal: 364-365), cum ar fi starea de înger, din eseul Hemograma: „- Eu aş fi 
vrut să fac din tine un om, iar nu un înger. De ce mă dezamăgeşti?” (1990, FP: 307) sau 
starea divină din poemul Nod 11: „mă înzeiam, mă înzeiam /  nu mai muream, nu mai 
muream.”  

Notă „semantică”. Interesantă este licenţa poetică în cazul verbului reflexiv „a se 
înzeia”, cu un semantism meditativ, obţinut printr-o derivare parasintetică (prefixul: în- , 
morfem cu sens al interiorizării, al penetrării structurii + sufixul verbal: - a) de la cuvântul 
de bază: zeu, ce transferă asupra verbului pletora semantică a valorilor divine, eterne, un 
dincolo de fiinţă. Imperfectul verbal „mă înzeiam” avertizează asupra unui proces anterior 
început, dar nedesăvârşit în momentul comunicării, solicitând timp în receptarea 
„ipostazei sublime a omului firesc” (1990, Pagini de jurnal: 365). Derivatul parasintetic 
verbal „a se înzeia” propune mecanismul invers al lexemelor ce exprimă organele de simţ: 
auz, văz, miros, gust (mai puţin - pipăit), derivate regresive de la cuvinte de bază verbale 
[+proces], lexeme „cu vechime” în masa vocabularului. 

Revenind la principiul poetic al simultaneităţii interpretată prin „contemplarea 
omului din afara sa”, instanţa auctorială îşi motivează astfel criteriul: „Este un efort de a 

                                                           
1 Assoc. Prof.PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 



 33 

vedea umanitatea nu numai din punctul de vedere al umanităţii, ci şi din punctul de vedere 
al universului. [...] Ideea de a te vedea pe tine însuţi din afară.” (1990, FP/ Pagini de jurnal: 
365)  

Tatonând alteori sensul obsesional al propriei contemplări, apoi, se exprimă: „[...] 
obsesia, dorinţa de a te contempla, de a vedea ceea ce este din afară, dorinţa de a mă vedea 
pe mine din oglindă, fiind eu însumi oglinda” (s.n.) (1990, FP/ Pagini de jurnal: 364) 
Astfel, Ioachim şi Toma stau faţă în faţă, se privesc ca pe sine, complinind discursul 
asupra semnului; îngerul şi poetul stau faţă în faţă şi, pe când ultimul se eliberează de tot 
ce-i lumesc, primul se află în mirare: „îngereasca totuşi se învaţă”. Cain şi Abel stau faţă în 
faţă, complinindu-se ca „doi în/ de unul”; Da şi Nu creează vidul în aşteptarea umplerii 
cu semnificanţă. „Numai vidul poate avea formă.”(1990, FP/ Marele trohanter sau despre 
ritual: 316); Ghilgameş şi Enkidu: primul privindu-şi conştiinţa în celălalt! Iată pentru ce 
strigătul disperat la moartea prietenului: „A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu 
mine lei!” Tragismul disperării este replica pentru „joie de vivre” a războinicului. Tocmai 
agonizează sinea singură, neobişnuită cu solitudinea, stare redată prin paradoxul „şansei” 
de a fi muritor: „Tragem la sorţi/ cu inima smulsă dintr-un străin./ Martorul întreabă: cap 
sau pajură?// Nici cap, nici pajură, răspunde corul antic./ Inimă, pur şi simplu/ Inimă pe 
toate feţele?/ Inimă pe toate feţele./ Şi unde este Omul cu M mare?/ Unde să fie? În 
moarte./ Dacă trageţi la sorţi cu inima lui/ unde vreţi să fie?/ Omul cu M mare se află în 
moartea cu m mic.” (Tragere la sorţi, în  Belgradul în cinci prieteni, 1972) 

[A] Instanţa narativă (eseistică) – subiect vorbitor şi totodată locutor - conduce 
cititorul prin labirintul dedalic al discursului spre receptarea sensului textual. Trebuie doar 
să-i fim „oglindă”. Căci, în final de lectură, va avea loc un schimb de roluri: instanţa 
auctorială „predă” stările obsesive conştiinţei lectoriale. Discursurile eseistice stănesciene 
sunt mărturii ale „contemplării omului din afara lui”, reale documente în care instanţa 
enunţiativă (autorul empiric), „oglindindu-se” în cititor (cititorul-implicat), dialoghează 
asupra destinului poetic. Inevitabil, timpul (re)lecturii îşi asumă devenirea poetică a 
cititorului: metaconştiinţa (FP/Jurnal, 1990: 517) 

În debutul primului eseu, Dintr-un abecedar marţian, inclus în grupajul eseistic propus 
spre interpretare, sunt prezente cele trei tipuri de instanţe, anunţate anterior: autorul empiric 
sau vocea auctorială eseistică, cititorul şi autorul impersonal, ultimul fiind de referinţă pentru eseul 
în cauză. Iată fragmentul de început, în care se stabileşte criteriul sau referinţa sau 
„punctul de vedere al marţienilor”... şi pretextul: „omul este...: „I. Iată mai jos, iubite 
cititorule, o pagină dintr-un abecedar marţian, pe care am izbutit1e să o traduc1e  din 

frumoasa limbă marţiană nu fără oarecari greutăţi, dar ajutat1e în schimb, de faptul că ea 

se referă şi la oameni.” 
 Am folosit simbolul 1e pentru instanţa empirică - vocea eseistică sau empirică, 

adevăratul locutor al discursului eseistic, lingvistic redat prin persoana I a verbelor „am 
izbutit”, „să traduc” şi persoana I, subiect inclus al gerunziului pasiv: [eu fiind] „ajutat”.  

[B]Tonul eseistic familiar, specific tonului colocvial între doi locutori (autor şi 
cititor),  cunoscuţi sau/ şi „cunoscători” ai subiectelor generate de discursul eseistic, 
mizează pe o dreaptă şi interesantă, curioasă interpretare a aspectelor propuse de comun 
acord spre dezbatere: „Iată mai jos, iubite cititorule, o pagină [...], pe care am izbutit să o 
traduc [...]”, anume „pentru tine, cititorule fidel”, ar putea continua inferenţa.  

Interjecţia „iată” dublată de vocativ: „iată, cititorule!” Este primul nivel 
(gramatical) al imperaţiei prin care autorul empiric solicită vorbirea directă, dialogul cu 
destinatarul sau alocutorul, în persoana cititorului.  
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Un al doilea nivel textual, determinativ, este formulat în plan semantic prin 
sintagma „iubite cititorule!”, la nivelul căreia se petrece evaluarea destinatarului: acesta este 
cu siguranţă cititorul-implicat, iubitor de carte, certitudine subiectivă consemnată prin 
epitetul adnominal (adjectiv) „iubite”, care, prin topica inversă, impune relaţia de amiciţie şi 
preţuire a scriitorului pentru cititorul său, de confidenţialitate. E cea mai frumoasă şi 
pertinentă ecuaţie în receptarea operei!   

[C] După cum se observă, vocea eseistică prezintă unui alocutor referinţe din 
perspectiva unei voci neutre sau impersonale: un marţian, instanţă disimulată în vocea 
eseistică rostită prin medierea adevăratului autor – traducătorul2: „II. Spre diferenţă de 
noi2i, marţienii, care2i suntem2i unicul fel de fiinţă ce populează planeta noastră2i, mai 

multe milioane de specii diferite locuiesc pe Pământ. Aşa se face că, la început, nici nu-ţi 
poţi da seama care dintre aceste specii este dominată şi care nu, care este superioară şi care 
este inferioară. Acest fenomen se datorează faptului că nici una dintre aceste specii nu are 
organe de cunoaştere continuă şi totală, cum au marţienii.” Indicele 2i  este notaţia 
referentului impersonal (scriitorul „marţian”), devenit instanţa enunţiativă prin inserţia 
vorbirii directe. Pe parcursul acestui eseu, şi singurul care o conţine, o singură dată mai 
detectăm instanţa impersonală prin aceleaşi deictice: verb persoana I: „am ales”(frg. VII al 
eseului analizat) şi adjectivul posesiv persoana I, plural (un plural al conştiinţei colective): 
„noştri” (frg. VIII).  

Din al treilea fragment, are loc o detaşare a instanţei impersonale de evenimentele 
relatate, fapte care se consumă la nivelul antroposului, ce vizează clar subiectul sau 
criteriul tematic eseistic: din punctul de vedere al omului  ... , fiinţă discontinuă. 
„Neajunsul”  va fi suplinit de poezie, singurul organ de cunoaştere continuă. 

Cităm „din abecedarul marţianului”: „III. S-a stabilit, în urma unor aprofundate 
cercetări, că, pe pământ, omul pare a fi fiinţa cea mai interesantă. Din punctul de vedere al 
organelor de cunoaştere, ca şi celelalte specii de pe Pământ, omul este o fiinţă 
discontinuă.[...]” Aici verbul solicitat în comunicare va fi la persoana a treia, formă verbală 
impersonală, ca în pasivul impersonal „s-a stabilit”, regent al unei subiective care, 
semantic, conţine adevăruri despre ... om, sau ca în formele „omul este...”, „omul are, omul 
percepe...etc., când impun omul ca pretext eseistic. Autorul impersonal, prezenţă instantanee, 
apare doar în acest eseu: Dintr-un abecedar marţian.  

[D] Apoi vocea auctorială este o prezenţă constantă: fie narator empiric, fie 
comportament discursiv, efect al multiplicării instanţei enunţiative. Mărcile lingvistice ale 
acestor strategii sunt deicticele – forme paradigmatice pronominale şi verbale, persoanele 
I si a II-a, singular  

 „Izbânda” traducerii unui „abecedar” (carte de iniţiere în lectură ce conţine codul 
interpretărilor), metonimic redat prin „pagină”, trimite spre o altă instanţă, care, pentru a-i 
certifica autenticitatea, vechimea documentului, nu întâmplător aflăm că este un 
„marţian”, instanţă din afara omului. De aici, şi sensul „contemplării omului din afara lui” 
oferă două modalităţi interpretative: prima din afara unei instanţe impersonale, a doua din 
perspectiva instanţei auctoriale, care se disimulează în vocile eseistice ale discursului.  

Mai întâi, facem cunoştinţă cu autorul „impersonal” sau vocea impersonală sau 
primară, cel prezent în textul-ocurenţă în procesul de contextualizare externă: „[care] trebuie 
să determine „mulţimea limbilor” în care text-discursul a jucat un rol, servind ca parte a 
unui eveniment comunicativ[...]” (Vlad, 2000: 98) Este cel care, scriind abecedarul 

                                                           
2 Se ştie că traducerea în sine este un nou text diferit de cel originar prin noutate termenilor lexicali şi a tipologiei 

relaţionale specifice limbilor de provenienţă , respectiv cea în care se petrece retroversiunea. 



 35 

marţian, va deveni narator al întâmplărilor cu şi despre om, prin urmare va evoca mituri, 
dacă reţinem remarca eseistului: „Întâmplările prin exaltarea lor îndelungă sau numai prin 
nenumărata lor repetare în memorie se pietrifică, devin mituri.”  (1990, FP/ Mitul ca 
exaltare a întâmplării: 75) Apoi îl vom regăsi ca personaj: el este „marţianul” care şi-a scris 
jurnalul, tradus ulterior de eseist. Revenind la metonimicul „pagină”, stabilim ca o primă 
inferenţă: „partea dintr-un întreg”. Sau „partea care trebuie redată întregului”. Poate fi ăsta 
„ductul” sau criteriul constructiv al eseurilor stănesciene: redarea paginilor cu şi despre om 
poeziei, singurul organ de cunoaştere continuă. 

[E] Prin traducere, percepută ca activitate creatoare, eseistul devine el însuşi autor 
ce va relata fapte, evenimente, va interpreta datele şi i le va „re-oferta” cititorului.  

Relaţia autor – operă este evidenţiată prin conectivul pronominal („pe care”), 
element relaţional pentru apoziţionala ([...] pe care am izbutit să o traduc [...]) ce insistă pe o 
semantică a sursei livreşti: pasiunea pentru carte este şi de partea locutorului (Id). În 
interiorul propoziţiei, se manifestă bucuria triumfului („am izbutit”) asupra sensului 
textual (al... jurnalului, specie literară ce consemnează autenticul trăirii, tinzând către 
paradoxala memorie a prezentului), emoţie trăită de locutor, a cărui prezenţă este marcată 
prin folosirea formelor verbale ale persoanei I, singular.  

Selectarea formelor verbale din paradigma prezentului intensifică emoţia estetică 
pe care o transmite direct vocea auctorială eseistică sau locutorul asemenea unei 
invitaţii făcute cititorului său fidel spre a-i împărtăşi opiniile despre carte. Şi nu 
întâmplător pentru spiritul ploieştean, e cartea „care se referă la om.”  Vocea auctorială 
este activă în procesul contextualizării interne (cf Filmore, apud Vlad, 2000: 98): 
„[...]Contextualizarea internă are de precizat mulţimea lumilor posibile compatibile cu 
lumea construită prin (şi conţinută în) text” (Vlad, 2000: 98) 

Discursul eseistic cunoaşte ca particularitate fenomenul polifonic, deseori 
derutant, dezarmant pentru interpretant, aspect de la care nu se abate nici eseul stănescian. 
„[...] Se pot evidenţia trei căi de bază în producerea polifoniei textuale: prin multiplicarea 
instanţelor enunţiative, prin dedublarea instanţei enunţiative şi prin disimularea acesteia”. (Vlad, 
2000: 100) 

 Odată corelate trăirile celor doi actanţi, se stabilesc domeniile de referinţă şi ductul 
(punctele de vedere) pentru temele abordate, care se constituie în elemente pragmatice - 
motiv şi intenţie: (1) contemplarea omului -  începuturi, prezenţă, istorie – întâmplare, 
mit; (2) omul raportat la firesc sau absurd – timp - lege – eroare – durere – geneză: 
naşterea ideilor (spaţii & natură); (3) relaţia om – artă: real – imaginar; Nausicaa & 
Penelopa; (4)„logica ideilor vagi”, „cadru” argumentativ la care am apelat în cercetarea 
noastră privind arhitectura discursivă a eseului. Subliniem că subiectele inventariate sunt 
conţinute în discursurile eseistice aflate sub titlul: Contemplarea lumii din afara ei. 

Eseul stănescian, structurat pe modelul dialogal, prezintă un cuplu de interlocutori 
familiarizaţi cu universul cărţilor: autorul (locutor) şi cititorul (alocutor), ultimul anunţat 
prin apelativul vocatival afectiv: „iubite cititorule!” - (criteriul eseistic porneşte dinspre 
pagini de abecedar, un posibil jurnal ca scriere ce consemnează faptul cotidian, autentic).  

Există deopotrivă şi o „istorie” a cititorului, în sensul evoluţiei ipostaziale: cititorul 
abecedarului marţian devine cititorul-implicat, care va cunoaşte ipostaza autorului empiric 
(eseistul), pe care, un al treilea cititor îl va considera... personaj: vocea auctorială 
omniprezentă. Acest din urmă cititor, angajat de astă dată în lectura eseului, e posibil, dacă 
are calităţi artistice, să devină el însuşi autor -  narator – personaj. 
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Astfel, în interiorul lecturii, actanţii vor fi antrenaţi într-o dinamică a cuvântului ce 
ţese discursul eseistic prin adăugarea nivelelor pe care se află în comuniune spirituală 
autorul-narator şi cititorul-implicat ca pluralitate creativă – manifestare poetică a 
izomorfismului narator-personaj –cititor-personaj, existenţe ce balansează între epic şi liric 
(sau, cum spune Stănescu, între Nausicaa şi Penelopa). Rezumăm afirmaţia prin schema 
exprimării relaţiilor la nivelul vocilor eseistice:  

 

Emiţătorn                                         Mesajn                              Receptorn 

(eu enciclopedic > polifonic)    (discursn texte)           (eu eseistic > polifonic) 

Personaj………………………………………………Personaj între 

 

 

Nausicaa                                &                              Penelopa  

[Liric]                                                                      [Epic] 

 

„Comportament ingenuu: a crede în moralitatea şi puritatea ritualurilor” 

 

„Suntem […] îndrăgostiţi de Nausicaa, dar […] vedem şi dorim în ea o Penelopă!” 

(1990, FP/ Nausicaa şi Penelopa: 81-83) 

 

[F] Actanţii prezenţi, deci eul eseistic şi cititorul-implicat, nu sunt altceva decât voci ale 
omniscienţei „auctoriale” sau, stănescian spus, producătoare de semnificanţă, de sens 
eseistic: „un ierbivor interior ierbii”. Instanţa enunţiativă de astă dată va fi dedublată sau 
disimulată la nivelul altor voci. 

[F1] Dacă pe parcursul eseurilor din Contemplarea lumii din afara ei şi Râsu’ 

plânsu’ (Vremea călătoriilor, respectiv Subiectivisme de epocă), întâlnim instanţa enunţiativă 
empirică sau ipostaze ale multiplicării acesteia, în Scrisori de dragoste (din ciclul Râsu’plânsu’), 
vocea auctorială va fi dedublată, încât destinatarul real e mai dificil de recunoscut: „[...] în 
ciuda unicităţii referenţiale virtuale, în discursul narativ (aici, eseistic – n.n.) referinţa 
actuală a persoanei întâi poate „ascunde” în sine două stadii existenţiale diferite ale 
aceleiaşi fiinţe ca instanţă enunţiativă.” (Vlad, 2000: 101) 

Este prezentă astfel instanţa lirică, prin urmare: conştiinţa poetică în ipostaze 
diferite. Ce altceva ar putea semnifica cuplurile prezente în eseu sau poezie, precum: 
Ioachim şi Toma, Ghilgameş şi Enghidu, Cain şi Abel, Da şi Nu decât dualitatea naturii 
umane? Oare nu sunt ele voci lirice complementare ale conştiinţei auctoriale? 

În alte discursuri, cum ar fi Hemografia3, interesantă este varianta răsturnată a 
acestui mecanism al dedublării care face trecerea bruscă din „imaginal” (conştiinţa 
perceptivă) în real. Instanţele sunt îngerul şi poetul, „inventatorul” hemografiei, voci ale 
conştiinţei poetice. Cel de-al treilea personaj, intrusul (un copil) le tulbură dialogul ispitind 
„faţa” umană întru păcat, ca altădat’ şarpele pe Adam. Este clipa ce-i împrospătează 
memoria cu păcatul originar. 

                                                           
3 În Respirări, titlul eseului este Hemografia lui Tom [1982: 66]. Multe dintre desenele autorului ce însoţesc 

eseurile din Respirări sunt semnate Tom. De aici, avem posibilitatea intuiţiei asupra dedublării instanţei 

enunţiative. 
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[F2] Prin mecanismul disimulării, instanţa optează pentru dedublare „mascată” 

pentru a crea suspans, curiozitate, atitudine provocatoare: este comportamentul auctorial 
pentru sinea singură (conştiinţa poetică în solitudine; stare romantică).  

Locutorul se pretează la un joc identitar în care este atras interlocutorul spre a-şi 
evalua adevăratele posibilităţi, informaţii, intuiţie chiar, prin care să depisteze adevărata 
„faţă” a instanţei enunţiative. În „jocul cu mai multe strategii” propus, instanţa eseistică 
discursivă, instabilă ca identitate, va propune „reguli” estetice. Cititorul câştigă în 
momentul în care „înnoadă orizonturile” înspre (re)facerea imaginarului poetic. Cititorul-
implicat se va regăsi în instanţa lirică. De aceea, lui i se propun două variante: „gândirea în 
imagini” vs „gândirea în noţiuni”. 

Aflându-se de aceeaşi parte a „înţelesurilor” în „istoria” omului, vocile instanţei 
eseistice vor institui un discurs informativ – persuasiv, prin care putem motiva opţiunea 
pentru realul eseistic conţinut de volumul Fiziologia poeziei manifestată de Stănescu4. În 
interpretarea textologică, am urmat instrucţiunile, modulaţiile comportamentale ale 
instanţei eseistice enunţiative faţă de obiectul referinţă - conştiinţa poetică: „[...]vom socoti 
fiziologia poeziei ca un fenomen pre-poetic, având ca scop cuvântul văzut ca vehicul 
al unei tensiuni de conştiinţă nenoţionale. Evident se poate povesti şi despre o fiziologie a 
ideilor, dar aceasta constituie obiectul unei pre-etici, iar nu al unei pre-estetici, aşa cum ne 
propunem în cartea de faţă. Deci vom căuta fenomenul nu în conştiinţa poeziei, ci în 
conştiinţa poetului” (s.n.) (1990, FP/ Avant-sentimente la o carte de scrieri în proză şi în versuri: 
12) 

Ca interpretare finală, de referinţă compozistică a volumului de eseuri, susţinem 
reordonarea „grupajelor” eseistice urmând traseul existenţial al conştiinţei poetice către o 
metaconştiinţă. 

[a] Astfel, opera eseistică stănesciană debutează cu grupajul eseistic 
Contemplarea lumii din afara ei care prezintă instanţa empirică, ieşită de sub influenţa 
autorului impersonal. Subscriem raţionamentelor acestei instanţe: lumea, materia îşi 
inventează fiinţa, omul, iar acesta, timpul: „Când materia vrea să se distrugă, îşi inventează 
omul său[...], fenomen numit conştiinţa de sine [ V]” ... Invenţia timpului este o invenţie 
tipic umană: oamenii colaborează cu universul adăugându-i timp.” (1990, FP/ Ce este omul 
pentru marţieni? – VIII: 67-68) 

În finalul acestui puzzle eseistic, instanţa auctorială afirmă postulate legate de 
conştiinţă, obsesia instanţei auctoriale pentru conştiinţă fiind recunoscută ca temă pentru 
discursul eseistic stănescian: metaconştiinţa. Iată trei din aceste postulate: „Conştiinţa este 
independentă de organele de simţ [...] Conştiinţa este un postulat [...] Estetica este expresia 
de vârf a conştiinţei!...” (1990, FP/ Logica ideilor vagi: 100) 

[b] Criteriul următor se află la nivelul grupajului eseistic Râsu’ plânsu’. Astfel 
omul estetic din punctul de vedere al pretextelor date de topofilie - spaţiile natural, 
artificial şi abstract : Vremea călătoriilor – conştiinţa de sine; Subiectivisme de epocă – conştiinţa 
culturală; grupaje continuate printr-un exerciţiu de admiraţie: Carte de recitire - conştiinţa 
lectorială, vocea critică -  şi , apoi, Scrisori de dragoste –conştiinţa estetică. 

[c] Instanţa enunţiativă nu este altcineva decât poetul, care devine referinţă: din 
punctul de vedere al poetului.... pretext: poezia este....: Cuvintele şi necuvintele; Naşterea 
artei poetice – conştiinţa poetică (din Antimetafizica) 

                                                           
4 Să notăm şi menţiunea editorului (Alexandru Condeescu): „ Titlu pentru care a optat Nichita Stănescu din mai 

multe variante pe care le avem în vedere: Avant-sentimente la un volum de eseuri;  Avant-sentimente la un 

volum de scrieri în proză şi versuri; Avant-sentimente la o carte de proză şi versuri.[n. ed.]” 
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[d] Penultima voce este a cititorului care conştientizează actul poetic şi îşi 
„formulează” statutul unei instanţe dinamice, prezenţă sub pretextul Nevoii de artă5. 

[e] Răzgândirile6 vor fi aflarea „tonului”(conştientizarea scriiturii-stilul). Ductul sau 
punctul de vedere al omului... etic va fi sensul textual al poeziei şi poetului: „Când omul 
vrea să se distrugă, îşi inventează materia sa[...], fenomen numit sinea singură.” (1990, 
FP/Ce este omul pentru marţieni?: 67) 
 Iată, iubite cititorule, cum ne aflăm „aripă” înscrisă în „roată7”: „lumeasca se învaţă, dar 
îngereasca nu” – răspunde conştiinţa de sine, „şi îngereasca, şi îngereasca se învaţă.” 
(1990, FP/ Aripa şi roata: 70-71) – e replica, din final, în care sinea singură face „ordine în 
mijlocul absurdului!” Nu-i accidentală asocierea dintre „aripă şi roată”. Metafora 
„corporalizată” în imagine trimite la Omul vitruvian al lui Da Vinci, pictat în Renaştere 
(1513).  

La Stănescu, înscrierea zborului, a elanului anabazic, în roată, în cerc avertizează 
asupra limitelor cunoaşterii umane. Pentru zborul existenţial, în eseu, este activă  izotopia 
aripei care, în poezie, se împlineşte prin bestiarul (stănescian) pteromorf8. În final, instanţa 
eseistică se (ne) iluminează: „Vârful esteticii este etica!” 

Reluând lectura eseului Dintr-un abecedar marţian, observăm că „punctul de vedere” 
formulat ca o „contemplare a omului (din afara lui”, titlu conţinut în al treilea eseu, 
avertisment asupra unei cunoaşteri mediate) este de factură livrescă, „diferenţa specifică” 
pentru discursul eseistic: „Iată mai jos, iubite cititorule, o pagină dintr-un abecedar 
marţian, pe care am izbutit să o traduc din frumoasa limbă marţiană nu fără oarecari 
greutăţi, dar ajutat, în schimb, de faptul că ea se referă la oameni.”(1990, FP: 64)  

Singularul nominal „pagină” motivează selecţia făcută de eul eseistic, opţiunea 
pentru realul propus ca subiect: topofilia omului.  
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METAFORĂ TERMINOLOGICĂ, METAFORĂ TERAPEUTICĂ. 
RAŢIONAL ŞI INTUITIV ÎN DISCURSUL SPECIALIZAT 
The Terminological Metaphor, The Therapeutic Metaphor. 
The Rational and the Intuitive in the Specialized Discourse 

  
Doina BUTIURCA1 

                                                                
Abstract 

 
        Beyond the character of monolexical and/or polilexical unity of terminology, the terminological 
metaphor can represent an extended unit of communication in the therapeutic discourse. It is the 
assertion our research starts from. The contrastive, descriptive method as well as the case study ensures 
the scientific demeanour of our research, through which we will discuss several aspects: the status of the 
terminological metaphor as opposed to the therapeutic metaphor, the functions and structure of the 
therapeutic metaphor, the rational and intuitive nature, the role of the metaphor in the therapeutic 
discourse, etc. 
         The conclusion of our research is that the concepts of terminological metaphor and therapeutic metaphor 
have different acceptions although they possess a heuristic and informative function as well as a quasi-
identical cognitive process (based on analogy): the terminological metaphor is rational, limited, it belongs to 
the language of logic, the therapeutic metaphor is intuitive having an reference framework extended to 
culture (religions, lay, etc.)  
 
Keywords: the terminological metaphor, the therapeutic metaphor, the rational, the intuitive. 

 

 

I. Metaforă terminologică; metafora terapeutică                

Funcţia euristică a metaforei terapeutice constă în actualizarea – realizată prin 

utilizarea strategiilor şi a programării neurolingvistice - a dimensiunii inconştiente a minţii, 

înţeleasă ca factor creativ şi generator de soluţii. Este o euristică a minţii inconştiente, al 

cărei părinte a fost Milton Hyland Erickson, psihiatru merican, specialist în hipnoza 

medicală şi în terapia de familie. În tradiţia lui George Lakoff, Milton H. Erickson extinde 

semnificaţia metaforei conceptuale la comunicarea terapeutică, pornind de la aserţiunea că 

dimensiunea inconştientă a minţii reacţionează la metafore, la simboluri, la situaţii 

apartent contradictorii.  

Rolul metaforei în terapie este acela de a umple golurile de percepţie şi 

reprezentare ale subiectului, cu propriile convingeri, actualizate de terapeut, la nivelul 

subconştientului. Fiecare metaforă corespunde unui anumit ,,gol de înţeles”, motiv pentru 

care metaforele au un caracter individual, nu colectiv, se adaptează subiectului, în 

particular, fiind legate de condiţii de generare strict determinate. 

 Din această perspectivă, conceptele de metafora terminologică şi metafora terapeutică au 

accepţiuni diferite, chiar dacă ambele au funcţie euristică şi informativă precum şi un 

demers cognitiv cvasi-identic (bazat pe analogie). Metafora terminologică este raţională, 

aparţine limbajului logic, prin rigoarea impusă de inteligenţa artificială şi/sau de ştiinţă. 

Este limitată în ceea ce priveşte accederea  la realitatea profundă, privind unitatea fiinţă 
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umană-natură-Cosmos. Metafora terapeutică este intuitivă. Nu de puţine ori, terapeuţii au 

identificat cadrul de referinţă al acesteia în paginile Sfintei Scripturi: „Îmi voi deschide gura 

în pilde, voi spune lucruri ascunse de la întemeierea lumii”(Matei 13, 35); „Îmi voi 

deschide gura şi voi vorbi în pilde, voi vesti lucruri ascunse de mult, ceea ce am auzit, ce 

ştim, ce ne-au istorisit părinţii noştri”(Psalmul 78;2-3).  

Metaforele terminologice acoperă sfera conceptuală a limbajelor specializate, ca 

denotative, în timp ce metafora terapeutică este importantă prin valoarea formativă şi 

curativă etc.Metafora terapeutică desemnează poveşti, mituri, fabule, basme, parabole etc 

fiind subordonată nevoilor individuale şi structurii interne ale fiinţei umane.Conţine 

întotdeauna soluţionarea conflictelor fiinţei psihice. Metafora terminologică este 

extrinsecă. Nu are statut de metaforă literară, poetică, filozofică. Metafora terapeutică se 

defineşte prin puterea de transfer a semnificaţiilor, având funcţie de modificator. Metafora 

terapeutică se deosebeşte de metafora terminologică şi la nivelul funcţiilor, aşa cum se 

poate deduce din literatura de specialitate (M. Erickson 1989 ; S.Freud 1980 ; Bandler  R., 

Grinder J., The Structure of Magic, Science and Behavior Boocks,1975;  Bandler  R., Grinder 

J., Patterns of the hypnotic techniques of Milton Erickson, vol.I-II, 1975-1977 ; Battiello G., 

Cognitive-behavioral therapy and metaphor, Perspectives in psychiatic Care, 2007; Blatner 

A.,Useful metaphors in psychotherapy, Metaphoria, 2006 ): funcţia de oglindire a Eului, funcţia 

regresivă (pacientul abandonează comportamentul propriu prin intuiţie, fantezie, umor), 

funcţia de model - flexibil în identificarea soluţiilor pentru rezolvarea conflictelor 

interioare.Metafora terapeutică poate funcţiona ca mediator între pacient şi terapeut, cu rol 

fundamental în exprimarea de sine pentru pacient. Multitudinea de sensuri, varietatea 

imaginilor asigură metaforei funcţia de depozit prin caracteristica de a mobiliza resursele 

interioare ale pacientului pentru o lungă perioadă de timp/pentru circumstanţe variate. 

Funcţia de ,,transmitere a tradiţiilor”(sociale, de familie,religioase etc), funcţia 

transculturală (anulează barierele psihologice ale pacientului, privind extiderea 

repertoriului propriu de valori umane şi conceptuale; pacientul este orientat spre noi 

forme de gândire, reguli, comportament, dacă, cele existente în sfera lui de existenţă sunt 

percepute ca fiind agresive) sunt alte funcţii specifice etc. 

 

II. Structura metaforei terapeutice 

În definirea relaţiilor dintre terapeut şi pacient, Sigismund Freud vorbea despre 

,,vorba de duh” şi sublinia ,,identitatea care se constată între motivaţia profundă a unui 

cuvânt de spirit  şi aceea care face să ţâşnească o idee fantezistă în conştiinţa bolnavilor, în 

cursul dialogului psihanalitic.”(S.Freud, Introducere în Psihanaliză. Prelegeri de 

psihanaliză.Psihopatologia vieţii cotidiene, traducere, studiu introductiv şi note dr. Leonard 

Gavriliu, EDP, Bucureşti, 1980:390). Psihanalistul nu conferea mare credit  sugestiei 

directe şi transferului mijlocit al metaforei, chiar dacă volumul de Psihanaliză.Prelegeri de 

psihanailză este plin de metafore, începând cu epopeea lui Homer şi Vergilius şi 

continuand cu mici naraţiuni şi simboluri din literatura europeană. În psihoterapia lui  

Erickson, comunicarea însăşi devine o metaforă, căreia i se aplică metodele şi regulile 
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descoperirii minţii inconştiente, ale descoperirii de sine. Structural, metafora terapeutică se 

dezvoltă pe paradoxuri ţintite spre anularea automatismelor minţii raţionale şi spre 

accesarea resurselor inconştiente. 

Instrumentalizarea codului are o importanţă covârşitoare în acest proces, limba 

dovedindu-şi calitatea de cifru, de ,,cheie”- în tradiţia lui Humboldt - capabilă să deschidă 

orice univers, prin utilizări adaptate. Deşi, aşa cum am arătat, Sigismund Freud nu 

conferea imporanţă metaforei terapeutice, acorda, în schimb, credit efectelor limbajului 

asupra minţii inconştiente: „Limbajul nu datorează nimic hazardului, ci constituie, ca să 

spunem aşa, un sediment al cunoştinţelor acumulate....nu trebuie totuşi, să îl utilizăm fără 

precauţie” (Sigismund Freud 1980:131)  

Privită, în linii mari, din perspectiva gramaticii generativ-transformaţionale, 

metafora terapeutică operează cu două tipuri de structuri: o ,,structură de adâncime” şi o 

,,structură de suprafaţă”.Nivelul de suprafaţă este destinat minţii conştiente, care 

receptează conţinutul metaforeri, al parabolei etc iar nivelul de adâncime cuprinde mesajul 

destinat ,,spaţiului”minţii inconştiente, unde se produce modificarea. Nivelul de suprafaţă 

cuprinde un paralelism la situaţia de viaţă a pacientului, iar dimensiunea de adâncime 

accesează posibilităţile de transformare interioară, prin mesaj. Acţiunea, personajele, 

situaţiile pe care structura de suprafaţă le propune, la nivelul conţinutului, reprezintă  

verigi exterioare de legătură, în dialectica minte conştientă-minte subconştientă. Veriga 

interioară a acestei relaţii o reprezintă/ realizează limbajul, printr-o sintaxă specifică, 

incluzând anomalii sintactico-semantice de tipul omonimiei sintactice, al sinonimiei 

sintactice, al elipsei, distorsiuni topice, inconsecvenţe la nivelul propoziţiilor etc. Sunt 

trăsături care activează mecanismele psihologice (misterul, suspansul, şocul, surpriza) 

fundamentale transformării. 

 Semnificaţia metaforei terapeutice nu constă în componentele structurii de 

suprafaţă, ci în modelele, tiparele  subiacente, (de comportament, de mentalitate, de 

atitudine faţă de sine şi faţă de lume etc) sugerate/ induse, analogic, minţii inconştiente, 

prin instrumentalizarea  codului, prin voce, ton – înafara cărora mesajul nu se poate 

realiza. Sunt elemente care produc corelaţiile subtile dintre ,,povestea”exterioară/ 

conţinutul metaforei şi mesajul aparţinând universului interior al pacientului, corelaţii ce 

vor genera activarea sensurilor profunde. Rolul acestora este de a distrage atenţia 

conştientului, facilitând accesul spre resursele inconştientului. Regăsim în construcţia 

metaforei terapeutice legături profunde cu semnificaţiile şi trăirile umane, fie de natură 

experienţială, fie de natură spirituală etc. 

Spre deosebire de metafora terminologică, în construirea metaforei terapeutice, 

medicul selectează, adapteză în baza cazuisticii, respectând algoritmi specifici structurării 

conţinuturilor: selectarea contextului; selectarea tipului de personaj/ de simbol, cu 

respectarea principiului izomorfismului şi a problematicii pacientului; programarea 

soluţiei; resemantizarea problematicii asigurată de strategiile de reechlibrare. 

Metafora terapeutică este o tema deosebit de vastă, a cărei complexitate este dată 

de infinitele tipuri de intervenţii, de canalul de comunicare (scris, oral, video, audio), de 
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sincretismul diferitelor arte (dramaturgie, meloterapie, jocurile, sculptura), de tehnici 

deosebit de variate. 

 

II.1. Discursul terapeutic  

 Dincolo de caracterul de unitate terminologică monolexicală şi /sau polilexicală, 

metafora poate reprezenta o unitate extinsă de comunicare în discursul terapeutic. 

Discursul terapeutic nu este o problemă fundamentală înţelegerii metaforei conceptuale 

şi/ sau înţelegerii limbajului.Acest tip de discurs presupune raportul metaforei terapeutice 

cu elemente ale realităţii extralingvistice, fapt ce determină abordarea interdisciplinară a 

discursului terapeutic. Comunicarea terapeutică se bazează pe ceea ce Pêcheux (Michel 

Pécheux 1990:102) numea ,,formaţiune discursivă”, în condiţiile în care există un anumit 

raport între pacient şi terapeut (de alianţă, antagonist, de dominare etc). Acest raport 

include cel puţin o formaţiune discursivă şi/sau două sau mai multe astfel de formaţiuni, 

legate între ele printr-un program ce va produce transformarea minţii inconştiente. Spre 

deosebire de alte tipuri de discurs ale lumii contemporane, în discursul terapeutic limbajul 

îşi pierde dimensiunea unidimensională. În discursul politic, de exemplu, emiţătorul se 

referă la un subiect unic, pe care ,,îl comunică”şi prin care ,,se comunică”unui auditoriu. 

Discursul terapeutic are o dimensiune pronunţat pragmatică şi o structură eclectică: 

1.poate coincide cu un singur text-metaforă (pe care locutorul-terapeutul-o povesteşte 

pacientului); 2. un ansamblu de texte-metaforă care ilustrează interacţiunea dintre pacient 

şi terapeut, centrate pe acelaşi conţinut/temă. Prin instrumentalizarea codului utilizat în  

metaforă, parabolă, simbol etc, terapeutul devine agent de modificare. Instrumentalizarea 

euristică a limbii are consecinţe la nivel semantic, dat fiind faptul că terapeutul recurge la 

modificarea sensului unor cuvinte, la trecerea lor de la o situţie la alta şi/sau la schimbarea 

înţelesurilor în cadrul aceleaşi formaţiuni discursive. Considerăm, în sens larg, că metafora 

terapeutică este bazată pe un sistem de reguli ce contribuie la unitatea unui ansamblu 

euristic de enunţuri din cadrul comunicării terapeutice. Este necesar să fie analizată din 

perspectivă interdiscursivă – având în vedere faptul că această formaţiune nu îşi certifică 

funcţia/rolul decât în câmpul discursiv dintre terapeut şi pacientul său. Strategiile de 

comunicare cu inconştientul pacientului  diferă de la o Şcoală la alta, de la un psihanalist la 

altul. Aşa cum s-a mai spus, una dintre aceste strategii terapeutice este povestirea. Deosebit 

de numeroase sunt  tipurile de povestire necesare stabilirii situaţiei iniţiale de comunicare 

terapeut-pacient. Erickson (Erickson,1989) obişnuia să înceapă procesul de terapie 

utilizând povestiri  (metafore, prescripţii secondate de ritualuri, acţiunea interpersonală) cu 

conţinuturi diferite: semnificaţiile puterii de a învăţa ale fiinţei umane (scopul: stabilirea 

unui cadru de co-operare, comuniune spirituală); absurdul raţionalităţii conştiente a 

omului (scopul: dezorganizarea/ destabilizarea minţii conştiente); utilizarea metaforelor –

paradox, care nu au nici o legătură cu problema psihologică a pacientului (scopul: crearea 

unui cadru-modificat care să confere pacientului libertatea de a identifica în sine însuşi, 

soluţiile latente ale propriei probleme psihologice) etc. 
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 În comunicarea terapeutică fiecare dintre  participanţii la dialog respectă principiile 

generale ale discursului- cooperarea dintre terapeut şi pacient, sinceritatea abordării 

problemelor etc. Din punct de vedere lingvistic, comunicarea terapeutică respectă legile  

discursului, în general, chiar dacă  din anumite perspective, există diferenţe faţă de 

celelalte forme de  discurs: dacă prima lege a discursului actual este legea informativităţii 

(locutorul nu repetă ceea ce există deja în bagajul de cunoştinţe al interlocutorului), în 

comunicarea terapeutică, prima lege este legea formativităţii.Cea de-a doua lege, a 

exhaustivităţii, are funcţii şi scopuri diferite. În tipurile de discurs, altele decât discursul 

terapeutic, idealul este ca locutorul să furnizeze volumul maxim de informaţie care ar 

putea interesa pe interlocutor (discursul politic, discursul ştiinţific). În comunicarea 

terapeutică, scopul este ca terapeutul să umple golurile de înţeles ale subiectului, cu 

propriile convingeri, la o altă dimensiune decât aceea a minţii conştiente. Cea de-a treia 

lege este legea modalităţii (Mainguneau Dominique, 1996) care în principiu, presupune 

claritatea, lapidaritatea în formulările locutorului. Şi în acest punct există diferenţe 

sensibile, subordonate scopurilor diferite ale discursului terapeutic şi/sau ale celorlalte 

tipuri de discurs. Discursul terapeutic cultivă paradoxul, simbolul etc - elemente ce 

dinamizează  nivelul intuitiv.Discursul ştiinţific utilizează noţiunile, explică/ 

problematizează/ dezvoltă conceptele, istoria unui concept/ a unei ştiinţe, activând 

nivelul raţionalităţii. 

Din perspectivă constitutivă, discursul terapeutic este – în linii mari - un discurs 

fondator, constituit, aşa cum susţine în literatura de specialitate „prin tematizarea propriei 

constituiri”.Dar, spre deosebire de discursul fondator consacrat, a cărui tematizare este 

exterioară (de natură culturală, politică, religioasă etc.) tematizarea discursului terapeutic 

este internă, de natură pshiologică, psihanalitică etc. Este un discurs în măsură să producă 

modificări la nivelul subconştientului. 

  

Bibliografie 

 

BANDLER, R. (1975-1977): Bandler  R., Grinder J., Patterns of the hypnotic techniques of 

Milton Erickson, vol.I-II. 

BANDLER, R.( 1975): Bandler  R., Grinder J., The Structure of Magic, Science and Behavior 

Boocks. 

BATTIELLO, G. (2007): Battiello G., Cognitive-behavioral therapy and metaphor, Perspectives 

in psychiatic Care. 

BLATNER, A. (2006): Blatner A.,Useful metaphors in psychotherapy, Metaphoria. 

ERICKSON, M.(1989): Erickson, M. The nature of sugegstion and hypnosis, Irvington 

Publishers. 

FREUD, S (1980): Sigismund Freud Introducere în Psihanaliză. Prelegeri de 

psihanaliză.Psihopatologia vieţii cotidiene, traducere, studiu introductiv şi note dr. Leonard 

Gavriliu, EDP, Bucureşti. 



 44 

MAINGUNEAU, D.(1996): Mainguneau Dominique, Les termes clés  de l`analise du discours, 

Collection MEMO, Seuil. 

PECHEUX, M. (1990) : Michel Pécheux, L'Inquiétude du discours, îngrijire text Denise 

Maldidier, Cendres, Paris. 

 

 

 

 



 45 

GÂNDIRE ŞI COMUNICARE SUB ARCADELE CREŞTINISMULUI – 
AUGUSTIN, PASCAL, DESCARTES 

Thinking and Communication Under Christianism – Augustin, Pascal, 
Descartes 
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Abstract 

The complex phenomena of thought and communication, seen from the view point of Christian 
ideas, were imposed, first, in the Roman Empire, including then, in the Middle Ages and in modern times, the 
whole of Europe and a good part of the civilized world. World, Man, Truth and God – are favorite themes of 
Christian philosopher Aurelius Augustine, as a „method" for explaining and understanding of faith in terms of 
reason. Reaching the circle of divine goodness and forbearance and understanding of human sensitivity as 
„thinking reed" – is the essence of the reflections of physicist, philosopher and geometer Blaise Pascal. And 
the „methodical doubt" of René Descartes establishes the principles underlying modern rationalism, but only 
after the French thinker makes – in his philosophical discourse – a simple demonstration of the existence of 
God as perfect being differing from the human individual by the well known imperfections of the human 
being. 
 
Keywords: thought, philosophical discourse, method, principle, rationalism. 

 

Având ca model, după câte se pare, Republica lui Platon, cartea lui Cicero De Republica 

este puternic combătută de către scriitorii creştini şi, îndeosebi, câteva veacuri mai târziu, de 

către Sf. Augustin, în Cetatea lui Dumnezeu, unde acesta susţine că imperiul roman nu poate fi 

socotit un stat de drept. De fapt, încercarea filosofului-creştin Aureliu Augustin (354-430 

d.Chr.) era de a răspunde unor acuzaţii aduse romanilor-creştini, în anul 410, cum că ar fi 

abandonat vechii zei ai cetăţii şi, prin urmare, ar fi responsabili pentru căderea Romei sub 

valurile dezlănţuite ale goţilor migratori. Apărându-i pe adepţii lui Christos, Augustin 

argumentează că nu Dumnezeu şi nici creştinii nu se fac vinovaţi pentru această înfrângere, 

momentul respectiv fiind doar o încercare menită să arate efemeritatea vieţii şi a bunurilor 

pământeşti şi, prin aceasta, adevărata realitate a binelui şi a răului. Tot aici apare parabola celor 

două cetăţi celeste, „Cetatea lui Dumnezeu” – o cetate a binelui, în care locuiesc îngerii supuşi 

Domnului, şi „Cetatea răului” – locuită de demoni, îngeri revoltaţi, cu corespondenta ei în 

spaţiul terestru, deasupra căreia planează cele trei rele: îndepărtarea de Dumnezeu şi de binele 

suprem, moartea (atât a corpului, cât şi a spiritului prin refuzul credinţei în Dum-nezeu) şi 

apăsătorul blestem al păcatului originar, „simbol al revoltei şi al slăbiciunii carnale.” Cărţile 

augustiniene sunt rezultatul unei experienţe sufleteşti şi de viaţă de mare intensitate a 

filosofului care, cu toate că poseda o bogată cultură clasică, a avut o tinereţe plină de zbucium 

şi desfrâu, iar o perioadă însemnată a fost chiar retor păgân – şi, tocmai de aceea, acestea pot fi 

mai uşor înţelese; dar, în primul rând, este recomandabilă lectura volumului Confesiuni, care 

degajă în plus, faţă de celelalte scrieri ale sale, o discretă tensiune narativă. Problemele 

abordate în această carte sunt: Adevărul, Dumnezeu şi Lumea, Omul, „ca stâlp al creaţiei” şi 

Biserica, ca unică punte de legătură şi de izbăvire către El. În interiorul omului sălăşluieşte 
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adevărul, dar acest adevăr nu este altceva decât imaginea ideilor transcendente pe care le 

contemplase şi Platon, la rândul lui, deviza propusă de filosoful creştin în cercetarea adevărului 

raţional fiind o deplină confirmare a credinţei: Înţelege pentru ca să crezi! Şi, cum credinţa duce la 

raţiune, reversul devizei este o invitaţie la cunoaşterea raţională a credinţei: Crede pentru ca să 

înţelegi! Explicaţiile gânditorului sunt potrivite şi conforme acestor convingeri, el afirmând, 

între altele, că „spiritul şi-a revendicat în mod justificat şi doar pentru propria sa folosinţă 

cuvântul cogitare, a gândi, de vreme ce doar în spirit, şi nu doar altundeva se petrece această 

culegere (colligitur), adică adunare (cogitur) a noţiunilor.”2 Într-o formulare interogativă, este 

evocată uluitoarea creaţie divină: „Cum ai creat însă cerul şi pământul, ce lucruri ai folosit 

pentru o lucrare atât de uriaşă? (...) Aşadar, tu ai vorbit şi lucrurile au luat fiinţă, şi prin Cuvântul tău 

le-ai creat.”3 Dar, după Geneza Lumii, Dumnezeu nu a abandonat-o, ci îşi desăvârşeşte 

perpetuu creaţia, susţinând-o printr-o intervenţie continuă, căci El este, deopotrivă, cauza 

primă, raţiunea primă, frumuseţea primă, iar sufletul omenesc îl „vede” pe Dumnezeu într-un 

mod cu totul special: cu mintea şi inima! În acest punct al expunerii noastre vom constata o 

nuanţă de apropiere între doctrina augustiniană şi conştiinţa intuitivă a inimii, din meditaţiile 

lui Pascal. 

Rămasă nefinalizată, culegerea de reflecţii şi aforisme a filosofului şi fizicianului francez 

Blaise Pascal (1623-1662), Cugetări, publicată postum, este în esenţă o impresionantă apologie 

a creştinismului, în care se arată „starea de plâns a omului fără Dumnezeu” şi „desăvârşita 

fericire a omului cu Dumnezeu”,4 singura lui posibilitate de a-şi suprima neliniştile, 

nemulţumirile, nestatornicia, minciuna şi ipocrizia, deoarece el „nu este decât un ins plin de 

eroare... Nimic nu-i vădeşte adevărul. Totul îl înşeală. Cele două principii ale adevărului, 

judecata şi simţurile, nu numai că sunt fiecare în parte lipsite de autenticitate, dar se falsifică 

unul pe celălalt...”5 Fragilitatea omului, ca devălmăşie a celor „două naturi”, a instinctului şi a 

pasiunilor, rezidă şi din faptul că toate îl coboară, doar gândirea îl înalţă, într-un fel de 

concluzie filosoful părtinindu-l şi vorbind despre acesta ca despre o vieţuitoare stranie, care 

trebuie proteguită, pentru că – scrie el în câteva fraze memorabile – „Omul este doar o trestie, 

cea mai firavă din natură, dar o trestie gânditoare. Pentru a-l zdrobi nu e nevoie ca întregul 

univers să se înarmeze: un abur, o picătură de apă ajunge să-l ucidă. Dar chiar dacă universul l-

ar zdrobi, omul încă ar fi mai presus decât ceea ce îl ucide, pentru că ştie că moare şi ce 

avantaj are universul asupra lui, dar universul nu ştie nimic.”6  

Dar comunicarea ideilor lui Pascal, nu se înfăptuieşte doar prin difuziunea lor în formă 

scrisă sau vorbită către un public al epocii, mai mult sau mai puţin receptiv, ci şi prin 

formularea şi transmiterea unor obiecţiuni vizavi de concepţiile altor gânditori ai vremii, între 

care se află şi conaţionalul său, René Descartes – autorul vestitei teze despre îndoiala metodică 

asupra tuturor cunoştinţelor omeneşti, asupra datelor simţurilor, pasiunilor, şi chiar şi asupra 

                                                           
2 Aureliu Augustin, Confesiuni, ediţia a II-a, ediţie bilingvă latină-română, traducere din limba latină, introducere şi 

note de Eugen Munteanu, Editura Nemira, Bucureşti, 2006, p. 215 
3 Ibidem, pp. 251-252 
4 Blaise Pascal, Cugetări, texte alese, traducere, note şi comentarii de Ioan Alexandru Badea, prefaţă de Romul 

Munteanu, Editura Univers, Colecţia Eseuri, Bucureşti, 1978, p. 17 
5 Ibidem, p. 35 
6 Ibidem, p. 83 
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existenţei lumii, acceptând doar unic adevăr cogito-ul –, criticat de Pascal pentru că „i-ar fi 

plăcut să se poată lipsi de Dumnezeu în toată filosofia lui, dar nu s-a putut stăpâni să nu-l facă 

să dea lumii un bobârnac, ca s-o pună în mişcare; după care nu mai are ce face cu 

Dumnezeu.”7  

Apoi, avem formulate câteva noţiuni sumare despre arta elocvenţei care, pentru a 

asigura cu certitudine izbânda, trebuie să îndeplinească, în timpul expunerii, două condiţii 

esenţiale, şi anume: „1. cei cărora te adresezi să le poată pricepe fără bătaie de cap, cu plăcere 

chiar; 2. să se simtă interesaţi în aşa fel încât egoismul să-i îndemne a reflecta cu mai multă 

bunăvoinţă la ele”8, alte elemente ale succesului constând în stabilirea unei corespondenţe 

între mintea şi inima auditorilor, a găsi expresiile cele mai semnificative, adoptarea unei 

simplităţi fireşti în acţiunea de convingere, iar discursul, pe ansamblu, trebuie să fie „potrivit 

cu subiectul, să nu aibă nimic în plus, nimic în minus.”9 Îi dispreţuieşte pe flecarii deştepţi, 

despre care spune că au un caracter urât şi îşi exersează spiritul de fineţe în aprecieri cu iz de 

teoretician  şi cunoscător al psihologiei umane, aceasta pusă în relaţie şi conectată cu teoria 

retorică: „Sunt unii care vorbesc bine, dar nu scriu bine. Aceasta pentru că locul, asistenţa îi 

înflăcărează şi stoarce din mintea lor mai mult decât pot ei obţine în lipsa acestei înflăcărări.”10 

În succesul unui discurs sau a povestirii pătimaşe a cuiva, filosoful vede o posibilitate prin care 

„aflăm în noi înşine adevărul celor auzite”, astfel încât, faţă de cel care a stârnit aceste stări, 

„asemenea comuniune de vederi cu el, ne îndeamnă inima, oricum, să-i purtăm simpatie.”11 

Această apreciere a unei comunicări bune, îl face să privească cu ochi îngăduitori retorica, 

subliniind că aceasta este arta „care convinge cu binişorul, nu cu forţa, ca un tiran sau ca un 

rege.”12 Starea de plictiseală, starea de urât, lipsa de pasiuni, fac viaţa imposibilă şi duc omul la 

tristeţe, la melancolie şi chiar la disperare – în astfel de împrejurări, apreciază Pascal, au pornit 

să cucerească lumea marii strategi, căci o „asemenea distracţie era bună pentru August ori 

Alexandru: erau oameni tineri, greu de stăpânit; dar Cezar trebuie să fi fost mai chibzuit.”13 

Într-un alt loc mai scrie despre exemplul castităţii lui Alexandru Macedon şi de păcatul beţiei 

lui, acesta fiind, după câte se pare, o obsesie a amurgului renascentist, de vreme ce, cu o 

jumătate de secol mai înainte, la Londra, marele Will se referea la acelaşi erou în piesa sa de 

teatru Henry V, descriind într-o manieră meditativ-poetică, dar într-un stil simplu şi oarecum 

sincopat, despre efectele implacabile ale trecerii şi petrecerii timpului: „Alexandru a murit, 

Alexandru a fost îngropat, Alexandru s-a risipit în pulbere; cu pământ facem clisă şi cu clisa în 

care Alexandru s-a transformat în cele din urmă, cine ne împiedică să astupăm o balercă de 

bere?”14 Stilul acesta îmbibat de reverie, dar poate ceva mai cursiv şi mai plăcut, este folosit şi 

de Giordano Bruno (1548-1600), acesta părăsind, în anul 1576, ordinul călugărilor dominicani 

şi cutreierând, vreme de mai mulţi ani, prin Europa, propagând concepţia sa despre Univers, 

                                                           
7 Ibidem, p. 28 
8 Ibidem, p. 7 
9 Ibidem 
10 Ibidem, p. 14 
11 Ibidem, p. 6 
12 Ibidem 
13 Ibidem, p. 47 
14 Tudor Vianu, Dicţionar de maxime comentat, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1962, p. 158. 
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conform căreia natura este „Dumnezeu în lucruri”, fiind infinită şi compusă din lumi 

nenumărate. Prin aceasta, el a depăşit ideile copernicane – care se limitau la universul finit, 

având în centru soarele. Totodată, susţinea în prelegerile sale, argumentat, autoactivitatea 

materiei, care se metamorfozează continuu, având o bogăţie a formelor nesfârşită. Prins şi 

întemniţat de Inchiziţie la Veneţia, în anul 1592, după mulţi ani de tortură, care nu l-au făcut 

să-şi renege filosofia, la 17 februarie 1600, filosoful italian a fost ars pe rug. Dar iată o mostră 

de reflecţie într-un fragment din lucrarea Despre cauză, principiu şi unitate, mai precis în dialogul 

dintre Gervasiu şi Teofil, unde se exprimă frumos, într-o tonalitate pusă uşor sub semnul 

interogaţiei: „Nu vedeţi voi oare, că ceea ce era sămânţă devine iarbă, şi din ceea ce era iarbă 

iese spicul, din ceea ce era spic se face pâinea, din pâine chil, din chil sânge, din acesta 

sămânţă, din sămânţă embrionul, din acesta omul, din om cadavrul, din cadavru se face 

pământ, din acesta piatră sau altceva, şi aşa mai departe, ajungându-se astfel la toate formele 

naturale?”15  

Să mai consemnăm că omenirea, aflată pe pragul raţionalismului modern, instituit 

spiritualiceşte prin originalul sistem de gândire al lui René Descartes (cu numele latinizat 

Cartesius, 1596-1650), comunica mult mai eficient după inventarea tiparului de către Johann 

Gutenberg (în a doua jumătate a secolului al XV-lea), o mulţime de cărţi tipărite pe hârtie 

circulând şi împrăştiind cu generozitate sămânţa noilor idei în întreaga Europă. Dar 

dinamismul comunicării filosofice nu înseamnă doar transmiterea ideilor, ci şi răspunsul la 

problematica acestora. Şi iată că, în aceeaşi vreme, cogito-ul cartezian primeşte o replică 

memorabilă din partea lui Pascal: „Raţiunea când este raţională, vede cât de puţin raţională 

este.”16  

Nu ştim cât de mult l-a afectat pe Descartes această replică a conaţionalului său, ştim 

doar că el şi-a văzut, mai departe, de sistemul său de gândire. Filosoful îşi făcuse studiile într-

un colegiu iezuit din Franţa acelei vremi, unde se preda o filosofie scolastică, situată în mod 

clar pe linia elevată a aristotelismului. În tinereţe, fiind preocupat să înveţe „din marea carte a 

lumii”, s-a angajat voluntar în războiul de 30 de ani, care făcea ravagii, atunci, în Europa 

Centrală. În noaptea de 10 noiembrie 1619, când se afla într-un cantonament din Germania, 

Descartes a avut visul care i-a inspirat ideea viitoarei sale construcţii filosofice. Sistemul său de 

gândire este cuprins în trei lucrări de bază: Discurs despre metoda de a ne conduce bine raţiunea şi a 

căuta adevărul în ştiinţe (1637), Meditaţii metafizice (1641) şi Principiile filosofiei (1644). În prima carte 

Descartes enunţă regulile care stau la baza metodei sale ştiinţifice, care şi-a dovedit eficacitatea 

până în zilele noastre, mărturisind aceasta astfel: „Prima era de a nu accepta niciodată un lucru 

ca adevărat dacă nu-mi apărea astfel în mod evident; adică de a evita cu grijă precipitarea şi 

prejudecata şi de a nu introduce nimic în judecăţile mele decât ceea ce s-ar prezenta clar şi 

distinct spiritului meu, neputând nicicum să fie pus la îndoială.”17 Nu e greu de constatat că 

aceasta este chiar regula evidenţei. Apoi, continuă filosoful, „a doua, de a împărţi fiecare 

                                                           
15 Ibidem 
16 Blaise Pascal , Op. cit, p. 27 
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dificultate analizată în câte fragmente ar fi posibil şi necesar pentru a fi mai bine rezolvate” 18 

– ceea ce fixează, ca metodologie, regula analizei. „A treia de a-mi conduce în ordine gândurile, 

începând cu obiectele cele mai simple şi mai uşor de cunoscut, pentru a mă ridica puţin câte 

puţin, ca pe nişte trepte, la cunoaşterea celor mai complexe şi presupunând o ordine chiar 

între cele care nu se succed în mod firesc”19 – ceea ce confirmă regula sintezei. „Şi ultima, de a 

face peste tot enumerări atât de complete şi revizuiri atât de generale, încât să fiu sigur că n-am 

omis nimic”20 – adică regula enumerării! Din acest ansamblu de norme metodico-ştiinţifice, 

filosoful deduce apoi alte câteva „reguli de morală”, la care ne vom referi foarte concis; prima ar 

fi de a se supune legilor şi obiceiurilor ţării, cu păstrarea credinţei religioase, adică de a fi 

mereu raţional – fără oscilaţii datorate voinţei şi pasiunilor; a doua – de a fi cât mai ferm şi mai 

hotărât cu putinţă în acţiunile lui – fiind vorba aici de respectarea unei „reguli practice”; a treia 

– de încerca să-şi înfrâneze dorinţele şi de a-şi accepta cu resemnare soarta, consimţind să-şi 

schimbe „mai degrabă dorinţele decât ordinea lumii”, fără a tulbura, în vreun fel, cursul firesc 

al evenimentelor (cu precizarea că nuanţa acestei reguli nu este aceea de resemnare pesimistă 

sau de coloratură stoică!); a patra – de a nu se mulţumi niciodată cu părerile altora şi de a-şi 

folosi în orice împrejurări propria judecată, în sensul instituirii unei aşa-zise „morale 

raţionaliste.” 

 Pornind de la „îndoiala metodică” asupra tuturor cunoştinţelor omeneşti, asupra 

datelor furnizate de simţuri şi chiar asupra existenţei lumii, în întregul ei, Descartes acceptă ca 

unic fapt sigur, care trebuie să constituie (după el) temeiul filosofiei şi al ştiinţei universale, 

vestita teză: „Mă îndoiesc, deci cuget; cuget, deci exist” (Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum). 

Aceasta înseamnă că, oricum am rândui lucrurile, conştiinţa gândirii este mai sigură decât 

conştiinţa pe care fiinţa umană o are despre lumea exterioară. Aşadar, certitudinea obişnuită, 

conform căreia omul nu cunoaşte nimic mai sigur din această lume decât ceea ce dobândeşte 

prin intermediul simţurilor sale (văz, auz, miros, pipăit) sau prin visare, este răsturnată: „Astfel, 

din cauză că simţurile ne înşeală uneori, am plecat de la presupunerea că nu există nici un 

lucru aşa cum ele ne fac să ni-l imaginăm (…) În fine, considerând că aceleaşi gânduri pe care 

le avem când suntem treji, pot să ne vină şi când dormim, fără să fie adevărate, m-am hotărât 

să-mi imaginez că toate lucrurile care îmi pătrunseseră în spirit nu erau mai adevărate decât 

iluziile visurilor mele. Dar după aceea mi-am dat seama că atunci când voiam să gândesc că 

totul este fals, trebuia în mod necesar ca eu, cel care gândeam, trebuia să fiu ceva; şi observând 

că acest adevăr: gândesc, deci exist, era atât de stabil şi de sigur încât şi cele mai extravagante 

presupoziţii ale scepticilor nu erau în stare să-l zdruncine, am considerat că puteam să-l adopt 

fără ezitare ca prim principiu al filosofiei pe care o căutam.”21  

Topind o bucată de ceară care prezintă iniţial o anu-mită formă, filosoful demonstrează 

că din ea nu mai rămâne nici una din calităţile „extrase” şi „contabilizate” de simţuri: formă, 

culoare, miros etc. –, şi că în urma acestui proces rezultă doar o substanţă diformă cu o 

singură calitate esenţială – aceea de a avea întindere: „Să luăm ca exemplu această bucată de 
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ceară, care tocmai a fost scoasă din stup: nu şi-a pierdut dulceaţa mierii pe care o conţinea, 

încă mai păstrează câte ceva din mirosul florilor din care a fost culeasă, precum şi culoarea, 

forma, mărimea şi înfăţişările ei; este dură, este rece, poate fi pipăită şi dacă o veţi lovi, va 

scoate un anumit sunet. În sfârşit, se regăsesc şi în acest caz – toate lucrurile care pot ajuta la 

cunoaşterea cu claritate a unui corp. Dar iată că, în timp ce vorbesc, este apropiată de foc: ceea 

ce îi mai rămăsese din aromă se împrăştie, mirosul dispare, culoarea i se schimbă, forma i se 

pierde, volumul îi sporeşte, devine lichidă, se încălzeşte, de abia poate fi atinsă, şi, deşi este 

lovită, nu mai scoate nici un sunet. După această schimbare mai rămâne oare aceeaşi ceară?”22 

Ce este atunci corpul fizic, se întreabă filosoful? Ceara, înainte sau după întindere? De unde 

deduce că nici corpurile nu pot fi cunoscute prin simţuri cu certitudine şi că singura 

certitudine absolută pe care o avem, ca fiinţe umane, este aceea a existenţei noastre, noi care 

gândim şi ne îndoim! Substanţa sufletului este, deci, gândirea, iar substanţa corpurilor – întinderea. 

Iar cele două tipuri de substanţă sunt, conform lui Descartes, subordonate celei de-a treia – 

Dum-nezeu, considerat principiu suprem şi idee înnăscută. 

 Faptul că doar conştiinţa sufletului este singura cunoştinţă certă, îi permite lui 

Descartes să demonstreze existenţa lui Dumnezeu. Este o demonstraţie simplă şi 

convingătoare, care i se desluşeşte mai bine „reflecând asupra îndoielii şi a faptului că fiinţa 

mea nu era perfectă, căci ve-deam clar că a cunoaşte este mai mare perfecţiune decât a te 

îndoi”, situaţie în care, mărturiseşte filosoful, „am îndrăznit să caut de unde învăţasem să 

gândesc ceva perfect cum eu nu eram şi am găsit cu evidenţă că acesta trebuia să fie de o 

natură cu totul perfectă.”23 Aşadar, avem în noi, clară şi distinctă, o idee despre o fiinţă 

perfectă, iar această idee nu poate veni de la noi, care suntem imperfecţi, fiindcă ne putem 

înşela, ci doar de la o cauză exterioară fiinţei omeneşti, adică de la o fiinţă cu adevărat perfectă, 

care este Dumnezeu. Ideea de perfecţiune cuprinde şi ideea de existenţă, căci din faptul că 

putem gândi o fiinţă perfectă trebuie să admitem că această fiinţă există: „Se poate demonstra 

că există Dumnezeu doar prin aceea că necesitatea de a fi sau a exista este cuprinsă în noţiunea 

pe care o avem despre el.”24 Această demonstraţie îi serveşte lui Descartes pentru a asigura un 

solid fundament filosofiei sale, garantându-i orice adevăr: „După ce [gândirea] a cercetat 

diversele idei [sau noţiuni] pe care le are în sine şi după ce o găseşte pe cea a unei fiinţe 

atotcuprinzătoare, atotputernice şi extrem de perfectă [premisele din care] judecă mult mai 

uşor, datorită  faptului că intuieşte în această idee că Dumnezeu, care e fiinţa cu totul perfectă, 

este sau există.”25 Existând, Dumnezeu întruneşte toate perfecţiunile şi, deci, nu ne poate 

înşela. Dar, atunci, de unde provin eroarea şi sincopele de adevăr din raţionamentele noastre? 

Descartes găseşte şi aici o explicaţie plauzibilă, punând-o pe seama libertăţii umane, a liberului 

nostru arbitru, care nu îi desparte concepţia filosofică de credinţă şi nu creează nici o 

discrepanţă între acestea. 

                                                           
22 René Descartes, Meditaţii metafizice, în româneşte de Ion Papuc, cuvânt înainte al traducătorului, Editura Crater, 

Bucureşti, 1993, p. 30 
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25  Ibidem. 
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 Cum lumea corpurilor şi lumea spiritelor formează pentru Descartes două lumi cu 

totul diferite, având la bază două substanţe diferite (întinderea şi gândirea), recunoaştem aici un 

dualism radical, însă, în mod ciudat, tot fiinţa umană apropie şi uneşte ambele substanţe, prin 

relaţia care există între suflet şi corp. În ceea ce priveşte fiinţele inferioare, animalele, natura 

lor este apreciată de filosoful francez a fi doar corporală, el susţinând teza că acestea sunt doar 

nişte „maşini”, lipsite de suflet şi de gândire. 

Considerând raţiunea ca temei şi izvor al cunoaşterii, Descartes este considerat 

întemeietor al curentului filosofic cunoscut sub numele de raţionalism şi, totodată, unul dintre 

fondatorii filosofiei moderne. Şi, am mai putea adăuga la aceste aprecieri că, prin forţa 

reflexivă şi ofensivă a concepţiei carteziene, a câştigat mult aspectul raţional al rostirii şi 

comunicării umane! 
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The article discusses the problems regarding the crisis of reading and the relation between 
literature and history during the first post-Communist decade in Romania, starting from a review about 
Mircea Cărtărescu’s short-prose collection ”Nostalgia” written in the autumn of 1990 by Monica 
Lovinescu. 
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Una din cărţile-eveniment pe care cronicile din volumul VI, ”Insula şerpilor” al 

Undelor scurte ale Monicăi Lovinescu le consemnează e Visul lui Mircea Cărtărescu. Difuzat 

în 12 octombrie 1990, textul e interesant în primul rând prin preambulul său, în care 

Monica Lovinescu pomeneşte despre o criză a lecturii. Istoria, cu avalanşa ei de 

evenimente, ar fi supus apetenţa pentru literatură unei agresiuni, reprimând-o şi 

substituind-o cu o fascinaţie a concretului, a fapticului nu mai puţin fabulos. În fond, la 

originea acestei mutări a interesului din spaţiul livrescului în acela al realităţii istorice, s-ar 

afla omologarea istoriei cu ficţiunea, în măsura în care prima s-a instalat în spaţiul 

privilegiat, imaginar, al celei de-a doua, concurând-o şi chiar surclasând-o în conştiinţa 

publică. Teza Monicăi Lovinescu e că intelectualul a ieşit deliberat din Bibliotecă – 

adăpostul simbolic în care se instalase în comunism – pentru a participa la istoria 

accelerată a Cetăţii, devenită brusc mai captivantă şi capitală pentru spirit. A ieşit, oarecum 

somat de Istorie, de responsabilitatea faţă de ea şi faţă de sine însuşi – pentru că istoria era 

nerăbdătoare să se producă. „Cine, printre intelectualii români, se întreabă scriitoarea, nu se 

miră, nu se plânge că, din decembrie încoace, n-a mai putut citi aproape nici o carte? Şi nu era normal să 

se întâmple aşa, când, deodată, în decembrie, realitatea a devenit fabuloasă, sfidând orice ficţiune şi, în 

plus, transmisă în direct pe ecranele televiziunii, mediatizată, sorbind, parcă prin hipnoză, toate 

posibilităţile imaginarului?”2 

Evident că această reflecţie se referă mai întâi la propria conştiinţă. Şocul pe care 

această „realitate devenită fabuloasă” îl produce l-am putut remarca în paginile din Unde 

scurte ce descriu zilele revoluţiei din decembrie 89, atunci când scriitura mărturiseşte o 

inabilitate de a literaturiza, o incontenstabilă carenţă expresivă. Când realitatea sparge 

barierele ce o separă de ficţiune, imaginarul e sleit de resurse, devine precar, insuficient. 

Scriitura e străbătută de o revelaţie tragică a inutilităţii: istoria e suficientă prin sine, câtă 

vreme e atât de spectaculoasă şi imprevizibilă. Adnotarea e de prisos, iar decât să se 

contragă într-un umil comentariu secundar, literatura se autosuprimă. 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Monica Lovinescu, Insula ţerpilor. Unde scurte VI, Humanitas, București, 1994 p. 92. 
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În scrisul Monicăi Lovinescu, există deci asemenea momente de criză a 

imaginarului, de vacuitate a literarităţii, când istoria invadează pur şi simplu conştiinţa 

creatoare, dictându-şi factualitatea ca într-o stază hipnotică. Sunt momente când celui ce 

scrie nu-i rămâne decât alternativa de a transcrie, ca martor, cele petrecute, 

responsabilitatea sa fiind acum atitudinea, poziţia pe care şi-o asumă, opinia pe care o 

exprimă. Clipe, aşadar, când eticul suspendă esteticul, când militantul din fiinţa scriitorului 

îşi părăseşte biroul de scris şi iese degrabă în realitatea imediată, uitând limbajul literaturii 

şi vorbind în acela direct, lipsit de echivoc (şi unicul funcţional) al lumii cotidiene. E o 

imersiune necesară în politic, când conştiinţa obligă la asumarea unor acte explicite, iar 

literatura e pusă în aşteptare. E firesc să se întâmple astfel, spune Monica Lovinescu: „Nu 

era normal, când spaţiul nostru imobilizat în utopie şi în caricaturile ei se vedea invadat de istorie?3” Nu 

e decât o pauză necesară, un răgaz pe care Istoria şi-l reclamă în ordinea priorităţilor. E şi 

o revanşă a realităţii faţă de utopie, o idee care ni se pare admirabil formulată, explicând 

cu subtilitate, de fapt, mutaţiile pe termen lung pe care gustul estetic le va suferi în 

literatura română postdecembristă (în special creşterea cotei literaturii nonfiction, a 

memorialisticii).  

Momentul inedit despre care vorbeşte scriitoarea e limitat, însă, evanescent prin 

natura transformărilor ce îl dictează. Tocmai de aceea Monica îl compară cu un „vârtej”, 

descriind foarte plastic raportul cu istoria şi literatura în care se situează intelectualul: 

„Dacă o bună parte din intelectualitatea română a ieşit din Bibliotecă pentru a se instala în Cetate, nu 

înseamnă, credem noi, în nici un fel o trădare. Biblioteca ştie să aştepte, nu e grăbită, ca Istoria; însăşi 

menirea ei pare a fi sfidarea timpului, fiecare are senzaţia că pe porţile ei, larg deschise, va putea să intre 

din nou, mai precis, imediat ce vârtejul se va potoli şi între realitate şi ficţiune limitele – răbdătoarele 

limite – vor găsi răgazul să se reinstaleze”.4  

După cum se confesează imediat scriitoarea, acest preambul e „ca o scuză”, pentru 

„a fi stat [...] sub obsesia directă a evenimentului”.5 Dar cât anume din scrisul Monicăi 

Lovinescu nu a stat, constant, „sub obsesia” istoriei? Întregul univers al literaturii ei e 

configurat, ca şi identitatea plurală pe care şi-o construieşte în scris, sub dominaţia 

creatoare a unor mari obsesii provenite din istoria pe care conştiinţa ei o înregistrează 

neîntrerupt şi la care participă cu fervoare. Sensibilitatea ei polemică, fibra maioresciană a 

scriiturii ei critice, lucrează sub incitarea evenimentului şi în iminenţa lui absolută.  

Cu lectura Visului lui Cărtărescu, scriitoarea pare să exalte virtuţile terapeutice ale 

literaturii: după un abuz de realitate, revenirea la estetic e o redescoperire a identităţii 

profunde şi o recucerire a celeilalte libertăţi, interioare, pe care ficţiunea o face posibilă. 

Această trecere, bruscă, uneori, între domeniile realităţii istorice şi ficţiunii, constituie o 

dialectică fundamentală a scriiturii în textele din Unde scurte. Comentariului politic, 

protestului mediatic, îi urmează frecvent cronica de carte, ca şi când în niciunul din cele 

două spaţii spiritul nu ar putea zăbovi prea mult fără tentaţia migrării. Mobilitatea aceasta 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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definitorie a conştiinţei Monicăi Lovinescu, între spaţiul public al politicului, al 

evenimentului cotidian şi acela intim, subiectiv, al literaturii, generează energia creatoare a 

scriiturii ei. O scriitură întreţesută la întâlnirea celor două identităţi dominante ale ei, a 

căror interşanjare perpetuă e un principiu germinativ.  

Ca majoritatea cronicilor din Unde scurte, şi lectura cărtăresciană se străduieşte să fie 

neconvenţională, propunând o abordare oarecum în răspăr cu liniile de interpretare 

propuse de critica românească. În esenţă, ea refuză, după cum era de aşteptat, latura 

textualistă a volumului, faţă de care scriitoarea îşi exprimă mereu rezervele, şi propune o 

lectură în grila fantasticului a nuvelelor cărtăresciene, în comparaţie cu Pendulul lui Foucault, 

best-seller-ul din 1990 al lui Umberto Eco. Fireşte, asemenea incitante demersuri 

comparatiste nu sunt o noutate pentru critica Monicăi Lovinescu: dimpotrivă, ele 

constituie un atu emblematic al interpretărilor ei.  

În cazul de faţă, lectura în paralel, pe care scriitoarea se grăbeşte să o pună în 

seama hazardului („Alăturarea în aceeaşi valiză va fi fost un hazard, acum însă ni se pare plină de 

semnificaţii”6)  are o miză cel puţin flatantă pentru Cărtărescu: cronica se foloseşte de 

pretextul comparatist tocmai pentru a demonstra superioritatea scriitorului român, al cărui 

volum e încărcat de elogii. „dacă Visul lui Mircea Cărtărescu a reprezentat o mare surpriză, 

comparaţia cu Umberto Eco n-a putut decât să ne confirme impresia. Nu doar pe plan românesc, Visul 

este o mare izbândă, chiar în contextul european”.7 Superioritatea rezidă, după Monica 

Lovinescu, chiar din depăşirea mecanicităţii textualiste şi din instalarea ficţiunii în spaţiul 

unui fantastic de remarcabilă pregnanţă şi autenticitate, endemic şi acaparator, fascinant şi 

paralizant deopotrivă. „Cu Umberto Eco, în Pendulul lui Foucault, ne aflăm în plin divertisment 

pentru oameni cultivaţi; cu Mircea Cărtărescu, ne instalăm într-un vis primordial, îmbolnăvindu-ne de 

el”8  De altfel, motivele şi simbolurile majore ale prozei celor doi scriitori sunt analogate 

convingător, de fiecare dată mizele estetice ale ficţiunii cărtăresciene dovedindu-se mai 

avansate: orga din Arhitectul – uimitorul Epilog al volumului lui Cărtărescu - provoacă o 

reconfigurare cosmică, în vreme ce Computerul lui Eco inventează doar comploturi „cu o 

imaginaţie pauperă”, Muzeul Antipa e „creator de fabuloase ontogeneze” pe când Conservatorul 

unde se află Pendulul e doar „loc de magie neagră şi ritualuri sumar-ucigaşe”. 9    

În fine, fulminantei ascensiuni şi prospeţimii literaturii lui Cărtăresc i se opune 

epuizarea ca resurse şi tehnici a lui Eco, pe care Monica îl expediază sec, printr-o 

paranteză, recunoscând doar izbânda din Numele trandafirului: „acum nu ne mai oferă decât 

propria-i parodiere, uşor căznită”.10 

Până la urmă, comparaţia l-a avut de la bun început drept perdant pe Umberto 

Eco, Pendulul... servind numai ca pretext polemic. O carte foarte bine primită în critica 

occidentală dar care e net devansată de volumul de proză al unui tânăr scriitor român. 

Cronicara chiar recunoaşte, voalat, că „apropierea” s-a făcut numai în spiritul pledoariei 

                                                           
6 Monica Lovinescu, op. cit., p. 92 
7 Monica Lovinescu, op. cit., p. 92 
8 Idem, p. 93 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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pro-cărtăresciene, plecând de la  o premisă a superiorităţii scriitorului român: „Visul ni s-a 

părut a fi superior, şi în planul autenticităţii, şi în acela pur estetic, Pendulului lui Umberto Eco, primit 

cu superlative de critica occidentală”.11 

Am trecut în revistă argumentele comparaţiei dintre Cărtărescu şi Eco pentru că 

ele rezumă, la scala unei evaluări punctuale, militantismul pe care autoritatea critică a 

Monicăi Lovinescu e construită, precum şi dezinhibarea scriiturii ei critice faţă de canonul 

occidental. Deşi comparaţia cu Eco e împinsă dincolo de limitele unei „decenţe” a 

proporţiilor şi e limpede că cronicara supralicitează volumul comentat, chiar dacă Pendulul 

lui Foucault e aproape desfiinţat într-un mod destul de abuziv, pledoaria rămâne spectacol 

impresionant al inteligenţei şi al libertăţii raţionamentului care ne aminteşte de tânărul 

Eugen Ionescu, cel din Război cu toată lumea. 

Revenind la analiza Visului, după apriorismul decretării lui drept capodoperă, 

Monica Lovinescu procedează la deconstrucţia prejudecăţilor critice care cantonează 

interpretarea cărţii în zona formulelor intertextuale şi a referenţialităţii sale livreşti. Nu 

poate lipsi, desigur, rezumarea expeditivă a acestor „intertextualisme la îndemână”, din „valul 

de referinţe cu care a fost primită de critica română cartea de proză fantastică a lui Mircea Cărtărescu”12 

Cronicara îi identifică pe Kafka şi Rilke, dar şi pe Nerval, în compoziţia primei nuvele – 

Gemenii, dar semnalează şi ecouri eminesciene sau din Edgar Allan Poe. Totuşi, nu aceste 

înrudiri intertextuale ar fi esenţiale în înţelegerea cărţii, ci ele sunt mai degrabă „capcane” 

întinse de autor, dincolo de care e de găsit originalitatea profundă a prozei cărtăresciene. 

În fond, o evocare de o sfâşietoare nostalgie a copilăriei, ca un timp originar, mitic, 

irepetabil, în care fabulosul e o irealitate „imediată” în sens blecherian, alcătuieşte 

substanţa volumului, individualizând, crede Monica Lovinescu, şi autentificând scriitura 

lui Mircea Cărtărescu. „Această proză, scrie cronicara, traversată de obsesia unui singur semn 

astral, al „Gemenilor”, are legături de rudenie asumate cu toţi autorii citaţi, şi încă mulţi alţii, însă 

înfăţişarea sa rămâne aparte”. 13  

Ambiţia cronicii este, deci, aceea de a-l scoate pe autor de sub seducătorul strat al 

tehnicii textuale, de a-l reprezenta nu ca pe un artificier inspirat, jonglând cu strategiile 

narative, ci ca pe un scriitor autentic, capabil să construiască lumi ficţionale memorabile. 

Din păcate, trend-ul dominant al receptării lui Mircea Cărtărescu a mizat tocmai pe 

postmodernismul de formulă al prozei din Visul, pierzând din vedere sau, în cel mai bun 

caz, minimalizând forţa simbolică şi autenticitatea universului său imaginar.  

Preferând să-l citească drept autor de literatură fantastică de mare anvergură, e 

firesc ca Monica Lovinescu să-l apropie de Cărtărescu de un nume de referinţă al 

fantasticului românesc, şi anume Mircea Eliade. Constatările sunt surprinzătoare „pe când 

la Mircea Eliade, după primele derapări din real, fantasticul rămâne tot în sfera irecognoscibilităţii lui, 

Mircea Cărtărescu face apel la tot arsenalul genului: nu doar „oamenii mari” ai lui Eliade, corespunzând 

cu „alungiţii” săi din REM, dar şi schelete, monştri, păianjeni uriaşi [...] Şi, pentru a încheia acest 

                                                           
11 Ibidem. 
12 Monica Lovinescu, op. cit., p. 93 
13 Idem, p. 94 
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paralelism, proza ce începe la modul cel mai eliadesc e epilogul [...] Personajul pare cu adevărat ieşit 

dintr-un text al lui Eliade”14 Cronica descrie în continuare mecanismele prin care fantasticul 

e activat în ficţiunile lui Cărtărescu, insistând pe inserţia lui naturală în cotidian şi pe 

consubstanţialitatea sa cu universul copilăriei şi adolescenţei. Interpretarea Monicăi 

Lovinescu e mai curând atrasă de nomenclatorul de teme romantice repuse în funcţiune: 

idila şi mitul androginului din Gemenii, dar şi visul, cu multiplele lui semnificaţii, dintre care 

e remarcat acela, fundamental pentru carte, de nostalgie, sentiment al perimării implacabile 

al tuturor lucrurilor trecute, melancolie sfâşietoare, „amintire a amintirilor” cu expresia 

Nanei, protagonista din REM.  

Intuiţia cronicarei e exactă, ea identificând, în fond, cu acurateţe, obsesia germinală 

a cărţii şi subliniind, în repetate rânduri, coerenţa de ansamblu a textelor, pe care 

mărturiseşte că nu înţelege de ce autorul lor le intitulează „nuvele”. Intercomunicante, 

alcătuind o reţea simbolică ce explorează capacitatea fantasticului de a refuncţionaliza 

mitologii, irigate de freatica unei memorii fabuloase a copilăriei concrete, cotidiene, 

naraţiunile din Visul, pe care Monica Lovinescu ar vrea să le numească, la un moment dat, 

„capitole”, alcătuiesc, de fapt, un roman, dovadă subtitlul cu care Mircea Cărtărescu va şi 

publica ediţia finală, postdecembristă a cărţii, trei ani mai târziu15. De altfel, el va reveni şi 

asupra titlului, utilizându-l pe cel original, probabil evitat din pricina cenzurii – cartea 

numindu-se Nostalgia şi incluzând prologul eliminat de cenzori - Ruletistul.  

Ceea ce e cu adevărat inedit în analiza Monicăi Lovinescu e sugestia unei filiaţii a 

conceptului central al cărţii din cinematografie, mai exact dintr-un film, celebru, al lui 

Andrei Tarkovski, omonim intitulat Nostalghia. 16 Dacă subiectele Visului şi Nostalghiei 

diferă, cartea şi filmul se întâlnesc însă într-un simbolism de profunzime, fiind construite 

pe obsesia tulburătoare a trecutului subiectiv pe care viziunea fantasmatică, suprinsă în 

cadre memorabile pe peliculă, respectiv imaginaţia fantastică debordantă, declanşată în 

nucleul ficţiunii, îl revendică.  

Desconsiderând, aşa cum procedase şi cu nuvelele Gabrielei Adameşteanu din 

Vară-primăvară, aspectele experimentale ale prozei cărtăresciene, Monica Lovinescu refuză, 

de fapt, să se asocieze main-stream-ului criticii româneşti. Pentru ea, critica e prin excelenţă 

spaţiul diferenţei, al individualităţii. Cronica de carte nu are motivaţie câtă vreme nu se 

separă subtil, dar net, de interpretările anterioare, lărgind radical perspectiva abordării. 

Ceea ce îşi construieşte, în cronicile ei, Monica Lovinescu, e un privilegiu al autonomiei, 

ca o formă necesară a libertăţii actului critic. Nu excluzând interpretările anterioare, ci 

asimilându-le cu discreţie în puntele lor de relevanţă şi surclasându-le printr-un act de 

                                                           
14 Idem, p. 95 
15 v. Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993 
16 Nostalghia, filmul din 1983 al lui Andrei Tarkovski, la care se referă Monica Lovinescu, descrie imersiunea 

într-o serie de vise străbătute de  viziuni nostalgice ale propriului trecut a unui poet rus (Andrei Gorceakov), care 

călătoreşte în Italia pe urmele compozitorului Pavel Sosnovsky. Ajuns în Toscana, el începe să fie mistuit de 

dorul acut al Rusiei (care îl paralizează făcându-l incapabil să se întoarcă), dar în acelaşi timp se apropie de un 

lunatic (Domenico) faimos pentru obsesia sa de a traversa piscina termală a Sfintei Catherina. Traversarea e un 

ritual de expiere pe care Gorceakov însuşi (mistuit de visele pe care le are) îl va performa, ţinând o lumânare 

aprinsă în mână, în speranţa că îşi va regăsi puterea de a acţiona. Deşi reuşeşte, la capătul mai multor încercări, 

să traverseze piscina, depăşindu-şi starea de neputinţă, eroul rămâne totuşi prizonier al exilului său tragic.  
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infidelitate faţă de acestea şi de fidelitate faţă de operă. Monica Lovinescu dă de fiecare 

dată senzaţia că e cea mai aproape de vocea lăuntrică a operei, că îi poate recepta cel mai 

credibil autenticitatea şi că e, tocmai de aceea, interpretul cel mai autorizat. 

În cele mai multe cazuri, e doar o senzaţie, pentru că cronicile ei nici nu 

reinventează autorii comentaţi, nici nu se situează în cu totul alte orizonturi semantice faţă 

de criticii din ţară. În esenţă, lectura ei din Mircea Cărtărescu e consonantă cu cea a lui 

Nicolae Manolescu, Adriana Babeţi (de altfel amintită în cronica despre Visul), Tania 

Radu sau Ioana Pârvulescu – ca să enumerăm doar câţiva dintre criticii care au scris în 

acelaşi an despre Visul sau, ulterior, despre reeditarea cărţii. Monica Lovinescu mută însă 

accentele, răsturnând uneori echilibrul interpretării, privilegiind anumite zone semantice  

şi propunând, invariabil, alternative.  

Ceea ce individualizează, în plus, comentariile ei, este faptul că judecăţile de valoare 

sunt edificate, aproape de fiecare dată, prin probarea originalităţii cărţilor în contextul 

literaturii occidentale. Pentru scriitoarea de la Paris, verdictul estetic asupra unei cărţi din 

ţară vine în mod natural în urma unei evaluări  comparatiste. Arta interpretării e şi o artă a 

găsirii echivalenţelor adecvate şi revelatorii: scriitorului român îi e asociat, de regulă, un 

scriitor contemporan francez, german, italian etc., iar lectura Monicăi Lovinescu evoluează 

dual. Ca şi când o carte nu ar putea fi niciodată interpretată pe deplin de una singură, ori 

numai în literatura ei de origine.  

Integrarea în literatura europeană primează faţă de imperativul stabilirii unor 

corelaţii cu literatura naţională. Prea puţine din comentariile scriitoarei se arată interesate 

de circumscrierea cărţilor în fenomenul literar românesc. Periodizările şi discuţiile 

teoretice legate de curente şi programe estetice, cel puţin pentru anii de dictatură, par 

irelevante. Monica Lovinescu scrie oarecum în contra  acestora, selectând opere şi autori 

şi separându-i, în comentariu, pe cât posibil, de criteriile generaţioniste interne ale 

literaturii române, prin care ar putea fi citiţi. Singurul de care nu îi separă e contextul 

socio-politic, faţă de care e mereu vigilentă atunci când opera îl tatonează sau îl 

intersectează într-un anume mod, dar chiar şi atunci miza valorică e mutată în afara 

spaţiului cultural românesc. 
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„AUTENTICITATEA”, DE LA LITERAR LA ETIC ŞI ÎNAPOI 
”Authenticity”, From the Literary to the Ethical and Back 

 
Ştefan FIRICĂ1 

 

Abstract 

The debates around “authenticity”, in the Romanian literary criticism, have generally laid stress on 
such aspects as the narratological, the biographical, the mimetic, or the “poietic” (depending on the 
contrasting pairs taken into account: narrator vs. character, author vs. character, text vs. reality, author vs. 
text etc.). Some researchers based their commentaries on an etymological perspective, resulting in the 
broadening of the concept used and abused of in the interwar Romanian journalism. However, the 
nuances added by the late 20th c. local literary criticism cannot supply for the centuries of construction / 
deconstruction / reconstruction of the concept in the history of the European culture. This paper aims to 
point at a possible bridge between the ethical / philosophical developments of the concept and its use in 
the current literary discourse. Starting from some theories put forward by Charles Taylor or Alessandro 
Ferrara, an updated version of “authenticity” could be launched on today’s (literary) market. 

Keywords: authenticity, identity, individualism, self, literature. 

 

După radicala deconstruire făcută de Theodor W. Adorno în Jargon der 

Eigentlichkeit: Zur deutschen Ideologie (1964), în urma derapajelor conceptuale din anii ’30-’40 

din spaţiul german, „autenticitatea” a cunoscut un reviriment în discursul filosofic 

occidental, marcat într-o primă instanţă de apariţia volumului lui Lionel Trilling Sincerity 

and Authenticity (1972). Ceea ce marchează noua abordare, pentru un lector oricât de 

inocent, este raportarea explicită la istoria contradictorie, cuprinzând secole de 

sedimentări semantice, a conceptului. Lăsând deoparte moştenirea recentă heideggeriană, 

teoreticianul american se apleacă înspre izvoarele (mult) mai îndepărtate: nu doar 

filosofice, ci şi religioase şi literare. Sunt citaţi şi analizaţi nu numai Kierkegaard sau 

Nietzsche, dar şi divine-ii anglicani, Molière, Diderot cel din Nepotul lui Rameau şi Rousseau 

cel din Confesiuni. E semnificativ felul în care primul dintre „noii” comentatori ai 

„autenticităţii” conjugă sursele din mai multe arii culturale, recurgând la 

interdisciplinaritate. 

Pornind de la Trilling, în volumele Sources of the Self: The Making of the Modern Identity 

(1989) şi The Ethics of Authenticity (1991), Charles Taylor deplasează discuţia despre 

identitatea modernă pe terenul eticii filosofice. Ambele vor deveni puncte de reper în 

comentariile ulterioare despre „autenticitate”, deşi numai ultimul pune explicit (şi exclusiv) 

problema conceptului în tradiţia europeană. Cercetarea filosofului canadian aşază încă de 

la început sub semnul întrebării pesimismul lui Allan Bloom, din The Closing of the American 

Mind (1987): este îndreptăţită temerea că societatea occidentală contemporană a intrat 

ireversibil într-o epocă a „relativismului facil”, care ar dezintegra orice orizont valoric 

supraindividual? Taylor este nu mai puţin critic faţă de unele aspecte ale postmodernităţii 

americane, însă consideră, optimist, că societatea actuală deţine instrumentele care o pot 
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ajuta să realizeze autoreglajul necesar. La început sunt identificate „maladiile” 

contemporaneităţii: „individualismul autoîmplinirii” (care împinge individul către 

atingerea unor idealuri solipsiste, de bunăstare personală); „raţiunea instrumentală” 

(evaluarea vieţii după modelul impersonal al proceselor tehnologice, prin extrapolarea 

unor raporturi de tip „costuri/beneficii”); „pierderea libertăţii” (diminuarea contribuţiei 

personale la exerciţiul democratic, datorită protecţionismului blând exercitat de formele 

actuale de guvernare). Cele trei malaises combină anxietăţi occidentale mai vechi legate de 

anumite teme ale modernităţii (laicizare, birocratizare, tehnologizare, autodeterminare etc). 

Toate acestea au creat impresia îngustării şi aplatizării vieţilor noastre, aparent private de 

sensuri „generale” „transcendente”, „universale” etc. În această atmosferă de dezolare faţă 

de neajunsurile societăţii contemporane apare elementul nou introdus de Charles Taylor. 

În spatele aparentului „narcisism” sau „hedonism” promovat de individualismul modern 

şi vizibil în noile „autenticităţi” de tip hippie şi post-hippie, aşadar migrat către o poziţie 

centrală în cultura populară postmodernă, filosoful vede ascuns un „ideal moral”, pe care 

îl aproximează într-o primă instanţă cu o formulă împrumutată de la Trilling: ”being true 

to oneself”. Autoîmplinirea e redefinită prin recursul nu la ceea ce se întâmplă să ne 

dorim, ci la ceea ce trebuie să ne dorim: ”What do I mean by a moral ideal? I mean a 

picture of what a better or higher mode of life would be, where «better» and «higher» are 

defined not in terms of what we happen to desire or need, but offer a standard of what 

we ought to desire.” (Taylor, 2003: 16) 

„Autenticitatea” a presupus încă de la început ipoteza unei „voci interioare” care 

corespunde unui simţ moral înnăscut, mai presus sau dincolo de existenţa cotidiană. 

Subiectivizarea „centrului” de judecată etică, evidentă în modernitatea timpurie, nu 

exclude iniţial comunicarea cu divinitatea, într-o formă interiorizată. Primele reprezentări 

europene ale sufletului sunt tributare unui model teist sau panteist (exemplul oferit este 

Rousseau). Herder articulează apoi ideea că fiecare individ îşi realizează umanitatea într-un 

mod original, potrivit unei „măsuri proprii” (”eigenes Maβ”), care îl obligă să îşi trăiască 

viaţa refuzând conformitatea cu exteriorul. Taylor îşi dezvoltă comentariul la teza 

herderiană în  Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Taylor, 2001: 368-390), 

aici nu face decât să reia anumite concluzii. „Importanţa morală crucială” a contactului cu 

sinele vine din faptul că, în absenţa acestuia, individul îşi va rata vocaţia, împlinirea ca 

fiinţă umană. Realizarea unei potenţialităţi personale şi irepetabile (”realizing a potentiality 

that is properly my own”) este ţelul ultim al oricărei vieţi. Observăm că, în interpretarea 

lui Taylor, laicizarea conştiinţei, începută odată cu romantismul, nu diminuează puterea 

morală a „autenticităţii” (Taylor, 2003, 26-29). Comportamentul omului modern, pus sub 

presiunea unor chemări interioare, are nevoie de o cu totul altă judecată decât cea sceptică 

furnizată de criticii plezirismului actual postmodern. Contemporanii noştri sunt adeseori 

nu doar ispitiţi de plăceri, ci şi atraşi de forţa idealului moral postromantic al 

autoîmplinirii: ”What we need to explain is what is peculiar to our time. It's not just that 

people sacrifice their love relationships, and the care of their children, to pursue their 

careers. Something like this has perhaps always existed. The point is that today many 
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people feel called to do this, feel they ought to do this, feel their lives would be somehow 

wasted or unfulfilled if they didn't do it. Thus what gets lost in this critique is the moral 

force of the ideal of authenticity.” (idem: 17) 

Chiar şi în forme banalizate, deciziile umane maschează valori care trec dincolo de 

capriciile bunului plac. Pentru a fundamenta existenţa unui ideal moral al autenticităţii, 

Taylor elaborează o teorie dialogică a identităţii, inspirându-se din contribuţiile lui G.H. 

Mead şi M.M. Bahtin. Sinele e construit prin achiziţionarea mai multor limbaje, care 

presupun interacţiunea directă sau mediată cu ceilalţi. Iubirea (în plan privat) şi 

corectitudinea politică (în plan public) sunt veritabilele creuzete ale identităţii, constituite 

prin procesul social continuu al recunoaşterii (idem: 50). Forme sublimate de dialogism 

sunt identificabile chiar şi în cazurile extreme ale artistului sau eremitului (idem: 34-35). 

Aşa se face că orice autodefiniţie se realizează pe un fundal de semnificaţii împărtăşit, la 

care are acces nu numai individul, dar şi comunitatea. Autorul îl numeşte „orizont al 

inteligibilităţii” şi consideră că abia negarea lui programatică poate duce la 

trivializarea/aplatizarea vieţilor noastre. Inclusiv afirmarea identităţilor multiple 

postmoderne (sexuale, etnice, culturale etc.) şi-ar pierde semnificaţia universală în absenţa 

acestor fundaluri valorizante, căci orice alegere între alternative indiferente din punct de 

vedere moral ar deveni superfluă. Taylor are ideea de a grupa trăsăturile „autenticităţii” în 

două subseturi, (A) şi (B), separând între cele care privilegiază diferenţa şi cele care pun 

accent pe comunicativitate: ”Briefly, we can say that authenticity (A) involves (i) creation 

and construction as well as discovery, (ii) originality, and frequently (iii) opposition to the 

rules of society and even potentially to what we recognize as morality. But it is also true, 

as we saw, that it (B) requires (i) openness to horizons of significance (for otherwise the 

creation loses the background that can save it from insignificance) and (ii) a self-definition 

in dialogue.” (idem: 66) 

Taylor recunoaşte că există o tensiune constitutivă între cele două grupuri de 

trăsături, dar consideră că excluderea oricăruia ar avea ca rezultat o definiţie trunchiată, 

aptă să genereze regretabile malentendu-uri. Doctrinele care exacerbează grupul (A) şi 

neglijează (Bi) sau (Bii) sunt variante de post-nietzscheanism (printre ele, şi 

deconstructivismul) ce se fac vinovate de confuzia dintre „autenticitate” şi „libertatea 

autodeterminării” (”self-determining freedom”), cu efectul degradării morale a „culturii 

autenticităţii” (idem: 67-69). Poziţia implicită a lui Charles Taylor – între ”the boosters” şi 

”the knockers of authenticity” – poate fi rezumată prin îndemnul la responsabilizare, 

adresat adepţilor curentului cultural discutat: sau, în limbajul schematizat de mai sus, prin 

recomandarea de a împleti cele două mănunchiuri de trăsături. Numai astfel se va atinge 

simbioza dintre opţiunile subiective şi valorile comunitare, dialogice, precum iubirea, 

memoria, raţiunea. 

Alessandro Ferrara a dedicat conceptului numeroase studii, publicate în volume 

individuale, colective sau în reviste de specialitate din 1990 până acum. Modernity and 

Authenticity. A Study of the Social and Ethical Thought of Jean-Jacques Rousseau (1993), Reflective 

Authenticity. Rethinking the Project of Modernity (1998), The Force of the Example. Explorations in 
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the Paradigm of Judgment (2008) abordează direct tema „autenticităţii”. Nota comună a 

demersului său este încercarea de a reechilibra balanţa dintre analizele structurilor literare 

şi comentariul teoretic, cu alte cuvinte dintre estetic şi etic. Reflective Authenticity... face încă 

de la început distincţia dintre „autonomie” şi „autenticitate”, noţiuni specifice 

iluminismului, respectiv modernităţii târzii. Ambele îşi stabilesc ca ipoteză ideea capacităţii 

umane de a urma consecvent un principiu etic autoimpus. Dar diferenţele, pornind de la 

acest trunchi comun, sunt consistente. Pentru doctrinele centrate pe „autonomie”, de felul 

criticii kantiene, valoarea morală înseamnă reconcilierea totală dintre acţiune şi raţiune. 

Activitatea umană e preţuită atâta vreme cât este orientată exclusiv către ascultarea legii; 

pe când „autenticitatea” acceptă şi alte ingrediente psihologice pe lângă „voinţa morală”.  

Conform celui din urmă model, în loc să şi le repudieze sau reprime, individul este 

îndemnat să îşi cunoască şi recunoască acele impulsuri care îl deturnează de la respectarea 

principiilor, pentru a da măsura integrală a valorii umane: ”For the ethics of authenticity, 

instead, the willingness to abide by formal principles is not the exclusive constituent of 

moral worth. Rather, all ethics of authenticity start from the assumption that in order to 

be a worthy moral being, we must not deny or try to suppress, but rather acknowledge the 

urges which deflect us from our principles, while at the same time continuing to orient 

our conduct to the moral point of view.” (Ferrara, 1998: 7) 

Distanţa dintre „sinele real” şi „sinele ideal” devine semnificativă pentru etica 

„autenticităţii”, o incorectă evaluare a ei putând conduce la cazuri tragice de alienare, aşa 

cum Ferrara va demonstra în altă parte, prin intermediul literaturii. Empatia, 

autocunoaşterea, autoacceptarea emoţională (cu toate defectele sau slăbiciunile inerente 

omului în carne şi oase) joacă un rol central în autoconstrucţia morală. Universalismul 

modernităţii timpurii fiind lăsat în urmă, ca o legislaţie castrantă, se simte nevoia unui nou 

tip de universalism, care să ţină cont de diferenţele dintre identităţile reale. Rousseau, 

Herder, Schiller, Kiekegaard, Nietzsche, Heidegger sunt enumeraţi printre cei care au 

contribuit la dezvoltarea acestei paradigme secunde, al cărei punct culminant, din 

perspectiva eticii, este formularea unei „teze a autenticităţii”, a unui principiu formativ 

regulativ care să răspundă şi corespundă pluralităţii ireductibile a identităţilor proliferate în 

lumea contemporană. Chestiunea pare să se complice cu atât mai mult cu cât Ferrara ia în 

calcul trei tipuri diferite de identităţi: individuale, colective şi simbolice (ultimele, 

echivalate cu textele şi operele de artă). Aici intervine conexiunea cu esteticul, căci tipul de 

normativitate spre care se îndreaptă cultura „autenticităţii” în epoca postmetafizică, de 

după Turnura Lingvistică, este împrumutat din sfera artelor. Teza „universalismului 

exemplar” este obţinută prin extinderea unei idei preluate din „teoria formativităţii” a lui 

Luigi Pareyson: aceea că opera de artă este universală tocmai în singularitatea ei, în sensul 

că regula sa constitutivă, internă, se aplică numai pentru cazul ei unic (idem: 68; Pareyson, 

1977: 193). „Universalismul exemplar” al lui Alessandro Ferrara, extrapolat prin omologie 

cu opera de artă din lucrarea pareysoniană, se defineşte prin „congruenţa cu sine” (”self-

congruency”), ceea ce presupune nu numai coerenţă, aşa cum greşit s-a crezut uneori, ci şi 

prezenţa altor dimensiuni – vitalitate, profunzime, maturitate (Ferrara, 1998: 5-11). 
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Ferrara va testa viabilitatea acestui model de normativitate prin rapelul la romanul 

rousseauist Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761). Julie d’Étanges, fiica unui nobil scăpătat, 

trăieşte o poveste de dragoste cu preceptorul ei de origine modestă Saint-Preux, după care 

motive familiale o împing spre o căsătorie de convenienţă cu un aristocrat vârstnic, căruia 

tatăl ei îi era într-un anume fel dator. Povestea nefericitei eroine – care deşi duce o viaţă 

virtuoasă, dedicată recunoştinţei faţă de părinte, îşi pierde treptat la joie de vivre  şi se stinge 

– îi dă eticianului prilejul să gloseze despre necesitatea coapariţiei tuturor celor patru 

dimensiuni ale „autenticităţii” într-un proiect existenţial. Căci tânăra îşi programează viaţa 

în funcţie de respectarea unui principiu moral, dar nu ştie să acorde iubirii pentru 

preceptor dimensiunea reală: în loc să admită sentimentul ca pe o valoare centrală, ea îl 

exilează la periferia sinelui, motiv de recurente frustrări şi suferinţe. Cu alte cuvinte, 

naraţiunea identitară pe care singură şi-o construieşte are coerenţă (convergând către un 

principiu moral indiscutabil), dar e lipsită de profunzime, maturitate (pentru că nu se 

bazează pe conştientizarea înclinaţiilor indenegabile ale „sinelui real”) şi, deci, e privată de 

vitalitate (idem: 20). Julie este pentru Ferrara – ca şi pentru Rousseau – o eroină 

reprezentativă: prin aceea că eşuează în căutarea „autenticităţii”, şi astfel e sortită 

nefericirii. Identitatea ei nu reuşeşte să devină un model de „universalism exemplar”, nu 

îşi atinge autoîmplinirea. Ea face eroarea comună de a se considera stăpâna absolută a 

propriului destin, pe care crede că îl poate modela după cum vrea. Or, o viaţă „autentică” 

se construieşte nu numai după fanteziile lui „a vrea”, ci şi după constrângerile lui „a 

putea”. Ferrara citează aforismul atribuit lui Luther „Iată-mă; nu pot face altfel” (”Hier 

stehe ich; ich kann nicht anders”) pentru a arăta că „a putea” nu are aici sensul obişnuit 

din vorbirea curentă, ci înseamnă congruenţa cu o anumită reprezentare legată de 

răspunsul la întrebarea „Cine sunt?”: ”When Luther says «Here I stand. I can do no other» 

he neither means that he «cannot» in an empirical sense, as when I say I cannot fly, nor 

that he cannot in the sense that he would violate some external imperative. He means that 

if he were to act «otherwise», he would no longer be in a position to answer the question 

«Who am I?» in the same way as he wishes to.” (idem: 13)  

Ideea dezvoltată de Ferrara este că, într-adevăr, precum Julie, ne construim 

identitatea prin propriile alegeri făcute de-a lungul vieţii, dar ar fi o naivitate să credem că 

avem controlul asupra tuturor variabilelor procesului. De aici şi paradoxul că „actorul” 

uman este şi nu este „suveranul absolut” al autocreaţiei (idem: 14). Sunt unele lucruri pe 

care le poate schimba şi altele pe care trebuie să le accepte aşa cum sunt. „Autenticitatea” 

(prin toate cele patru dimensiuni ale sale) creează o punte necesară între „ceea ce eşti” şi 

„ceea ce trebuie să fii”, între latura „descriptivă” şi cea „prescriptivă” a identităţii: ”These 

dimensions of authentic subjectivity [...] cut across the traditional dichotomy of «descriptive» 

and «prescriptive»: their status is similar to that of a vocabulary with which we sum up 

who we are when we are in the process of redefining who we want to be. That 

«reconstruction» is neither purely descriptive nor prescriptive.” (idem: 14) 

Redefinirea identităţii trebuie să ţină cont, aşadar, de conţinuturile reale ale 

conştiinţei. Chestiunea este tradusă într-un limbaj psihanalitico-politic, într-o 
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„mizanscenă” memorabilă din Reflective authenticity... Ferrara porneşte de la teoria post-

freudiană a lui Kohut, potrivit căreia suveranitatea egoului se manifestă „înăuntrul”, mai 

degrabă decât „asupra” sinelui. Ni se sugerează imaginea plastică a unui spaţiu democratic 

în care ego-ul, actor politic decizional, este obligat să se consulte cu toţi constituenţii 

sinelui (impulsuri, dorinţe, instincte...) în funcţie de reprezentativitatea lor. Metafora 

tradiţională a „controlului”, a dominării represive, e lăsată pentru cea a „guvernării 

înţelepte”, bazate pe medierea şi reconcilierea dintre părţile disonante ale sinelui: ”To have 

sovereignty means, from this vantage point, to govern wisely the internal realm – a relation 

which includes not only knowledge of drive-related and self-related needs, but also the 

capacity to fully represent, in the political sense of the term «representation», psychic  

constituencies made of ambitions, desires and needs. [...] Sovereignty is, rather, 

characterized by the ego’s effort to mediate and reconcile the dissonant parts of our 

psychic being. Kohut’s ideal of sovereignty points to the possibility of a non-repressively 

integrated subjectivity, a «non-violent unity of the self», a «fully embodied integration of 

the ego and the drives» or, in another vocabulary, to an authentic relation of the self to 

itself.” (idem: 105-106) 

Reprezentarea identităţii ca „guvernare înţeleaptă”, democratică, înlocuieşte 

concepţia mai veche, esenţialistă, conform căreia o voce unică interioară, corespunzând 

stratului celui mai profund al fiinţei, ne dictează fără greş opţiunile, odată ce a fost 

identificată. Eticianul italian nu este primul care o asociază cu existenţialismul (idem: 51-

53). Înaintea lui o făcuse de pildă Gombrowicz, într-o pagină de Jurnal din 1956: „S-o 

spun limpede chiar de la început: aceasta mă îndepărtează cel mai mult de existenţialismul 

clasic. Pentru Kierkegaard, Heidegger, Sartre, cu cât e mai profundă conştiinţa, cu atât e 

mai autentică existenţa, ei măsoară cu intensitatea conştiinţei sinceritatea, autenticitatea 

trăirii. Dar oare calitatea noastră de oameni e clădită pe conştiinţă? Oare conştiinţa 

aceasta, dobândită cu mare strădanie, extremă, nu se naşte între  noi şi nu din noi – fiind 

produsul unui efort de perfecţionare reciprocă în cadrul ei şi de confirmare la care un 

filosof îl sileşte pe un altul? Nu e oare omul, în realitatea sa privată, ceva copilăros şi 

mereu mai prejos decât conştiinţa lui... pe care o resimte totodată ca pe ceva străin, impus 

şi neesenţial? Dacă e aşa, atunci acest infantilism ascuns, această degradare tăinuită, e gata 

să vă arunce în aer mai devreme sau mai târziu toate sistemele.” (Gombrowicz, 2007: 315-

316) Din delimitarea pătimaşă a lui Gombrowicz rezultă în primul rând convingerea că 

existenţialiştii ilustrează încă tipul de gânditori care privilegiază conştiinţa în faţa existenţei 

pure şi simple (aceasta din urmă fiind, după cum ştim, asociată de scriitorul polonez cu 

„sfera imaturităţii”). În al doilea rând, oarecum în răspăr cu litera teoriei sartriene, le 

reproşează existenţialiştilor că îşi reprezintă conştiinţa ca pe un produs exclusiv interior, ca 

pe secreţia unei esenţe proprii, în vreme ce el însuşi o vede născându-se „între noi şi nu din 

noi”, adică din interacţiunea cu socialul. Asemănările nu trebuie duse prea departe, 

scepticismul lui Gombrowicz e mai degrabă postmodern avant la lettre, dar să notăm că el 

împărtăşeşte aici aceeaşi viziune a unei identităţi intersubiective pe care Ferrara o extrage 

din „paradigma comunicaţională” a lui Habermas. Filosoful italian cartografiază teoriile 
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despre identitate (şi, implicit, despre „autenticitate”) în funcţie de patru opoziţii 

fundamentale: substanţială vs intersubiectivă, centrată vs descentrată, antagonică vs 

integratoare, imediată vs reflexivă. Fiecare pereche contrastivă pune faţă în faţă două 

viziuni contrare şi complementare asupra identităţii. Sinele are un nucleu preexistent 

interacţiunii sociale, sau se instituie prin limbaj/comunicare. El are o structură ierarhică, 

de tip centru-periferie, sau e o colecţie haotică de reprezentări, a căror narativitate e în cel 

mai bun caz circumstanţială. Se coagulează prin rezistenţa faţă de presiunile exterioare sau 

tocmai cu ajutorul rolurilor şi instituţiilor puse la dispoziţie de societate. În fine, se 

defineşte prin ceea ce e spontan, unic şi irepetabil sau prin modul particular în care o 

identitate ştie să îşi acordeze singularitatea cu idealurile normative împărtăşite cu ceilalţi. 

Distincţiile şi caracterizările aferente ale celor opt tipuri sunt reluate în mai multe lucrări 

(idem: 50-60; Ferrara, 2009: 23-27). Ferrara însuşi se plasează în categoria susţinătorilor 

„autenticităţii” intersubiective, centrate, integratoare şi reflexive, acolo unde îl situează şi 

pe Charles Taylor. Ceea ce ne interesează în mod special este că autorul reuşeşte să 

clasifice, folosind un sistem de opoziţii intuitiv, gândirea etică de la iluminism şi până 

astăzi, făcând asocieri şi disocieri semnificative între diversele variante de hegelianism, 

marxism, romantism, Lebensphilosophie, existenţialism, psihanalitism, poststructuralism, 

postmodernism, postcolonialism etc.  

Şi reprezentanţii români ai „culturii autenticităţii” interbelice ar fi mai uşor de 

urmărit cu ajutorul „tabelului” pe care l-a imaginat Alessandro Ferrara. Mircea Eliade, cel 

care clama în publicistica lui de tinereţe un „centru” sacru şi / sau naţional al fiinţei, nu 

poate fi încadrat decât printre susţinătorii „autenticităţii” substanţiale, centrate şi 

antagonice, după cum Eugen Ionescu, radicalul eseist din Nu care tocmai se departaja de 

nucleul dur al „tinerei generaţii”, se prenumără printre criticii aceluiaşi tip de identitate. 

Însă toate distincţiile necesare, înăuntrul grupului de scriitori interbelici care au abordat 

spinoasa chestiune a „autenticităţii”, vor putea fi făcute numai odată ce se va fi lărgit 

cadrul conceptual până dincolo de sfera esteticului, cu ajutorul instrumentelor 

împrumutate din discursurile etice / filosofice recente. 
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The Nonhomogenous Nature of the Class of the Adverb and the Problem of 
Conversion 
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Abstract 

 

The adverbs are a very heterogeneous class, having many similarities to different other classes, 
such as the adjective, the pronoun or the preposition. When the form of these classes is identical or 
partially identical, delimitation between classes is difficult. The feature of invariableness in adverbs can 
most of the times separate them from adjectives, but when the forms are homonyms, the solution must be 
found in other part. The regent is frequently defining for the subordinated class. There are also linguists 
that suggest a double solution in the case of those ambiguous constructions/sentences.           
     
Keywords: heterogeneous, adverb, ambiguity, preposition, adjective.       
 
 

Dintre clasele lexico-gramaticale mai puţin omogene, cea a adverbelor ocupă în 

mod evident un loc „fruntaş”, aceasta întrucât este cunoscut faptul că adverbele sunt 

eterogene atât la nivel semantic şi funcţional, cât şi la nivel sintactic. Mai mult, ele se 

apropie foarte mult de alte clase lexico-gramaticale, de unde şi confuzia cu acestea. În 

acest sens o atenţie sporită trebuie acordată fenomenului conversiunii, întrucât există 

suficiente contexte în care adverbul trece într-o altă clasă lexico-gramaticală şi contexte în 

care el doar se confundă cu alte clase. Asupra acestor situaţii ne vom opri în articolul de 

faţă. 

În cazul adverbelor vom discuta atât despre conversiunea altor clase lexico-

gramaticale în adverb, cât şi invers, de la adverb spre alte clase lexico-gramaticale. Vom 

avea în vedere doar o parte dintre aceste procese de ordin lingvistic, întrucât fenomenul în 

sine este extrem de amplu şi consideraţiile noastre se vor alinia celor ale unor importanţi 

lingvişti care s-au oprit asupra problemei (Georgeta Ciompec, Gabriela Pană Dindelegan).   

Conversiunea adjectivelor în adverbe se explică prin apropierea din perspectivă 

logico-semantică a celor două clase. Vorbim aici de o serie întreagă de adjective calificative 

devenite adverbe de mod. Aceste adverbe sunt omonime total cu adjectivele din care 

provin3 (şi anume cu forma lor de masculin, singular, nominativ, nearticulat). Informaţiile 

semantice pe care le transmit pot fi atribuite şi verbelor, de unde şi posibilitatea 

                                                           
2 Assistant Prof. PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
3 Aceste adjective provin din fondul mai vechi al limbii române sau sunt adjective neologice. Pentru adjective 

din fondul vechi a se vedea un articol al Corneliei Mihai, apărut în 1963, extrem de util, conţinând o listă vastă 

de astfel de adjective: Valoarea adverbială a adjectivelor în limba română contemporană, în SCL, XIV, 11963, 

p. 210-211, iar pentru cele neologice, lucrarea Georgetei Ciompec, Morfosintaxa adverbului românesc. 

Sincronie şi diacronie, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985. 
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conversiunii. Atât adjectivele, cât şi adverbele „funcţionează ca «predicate logice» de 

apreciere / de evaluare”4. 

Puţul este adânc. 

Gândeşte adânc.   

Natura regentului este definitorie pentru stabilirea clasei în discuţie. Cu toate 

acestea, atunci când contextul este verbal, poate apărea dificultatea la delimitare. Aşa este 

cazul construcţiilor impersonale: 

Este interesant să patinezi / a patina / de patinat. 

Atunci când subiectul este un verb la mod nepersonal (infinitiv, supin) sau când 

construcţia are o subiectivă, pe poziţia sintactică de nume predicativ avem un adverb. 

Calitatea aceasta adverbială a elementului din cadrul construcţiei nu mai este evidentă dacă 

avem în calitate de subiect un substantiv fost participiu, ,,a cărui natură foarte abstractă îl 

face neutilizabil la plural”5: 

Este interesant patinatul. 

Gabriela Pană Dindelegan subliniază tocmai procesul acesta continuu de trecere de 

la o construcţie ,,verbală prototipică” la una cu forme verbale nepersonale şi apoi la una 

cu ,,nominale postverbale”. Deoarece nominalul acesta abstract păstrează unele 

caracteristici verbale (de exemplu capacitatea de combinare cu adverbul), limita dintre cele 

două clase lexico-gramaticale în discuţie este destul de greu de precizat. Lingvista 

consideră că ,,singurul test sigur rămâne înlocuirea formei omonime cu forme distincte 

pentru adjectiv şi adverb”6 (vezi bun vs bine).  

Invariabilitatea adverbului este trăsătura cea mai evidentă care delimitează această 

clasă de clasa adjectivelor, dar atunci când vorbim despre adjective invariabile, delimitarea 

nu mai poate ţine cont de acest criteriu: 

Se poartă mişto / A compus un cântec mişto. 

O altă situaţie pe care o luăm în discuţie aici este conversiunea numeralului în 

adverb. Puţine sunt numeralele sau formele flexionare ale unor numerale care pot deveni 

adverbe. Este vorba despre numeralele iterative care au ca regent un verb: 

Ţi-am spus de trei ori acelaşi lucru. 

În teorie, pot deveni adverbe şi numeralele ordinale cu formă flexionară de 

masculin, acolo unde există, dar în practică sunt utilizate astfel doar primele numerale 

ordinale din serie: 

Întâi, să mergi să-ţi speli dinţii; al doilea, să te piepteni ... 

Dintre numeralele cardinale va deveni adverb numai forma una în expresii verbale 

precum ,,a o ţine una”, ,,a fi una”. Doar în limba vorbită mai pot apărea adverbe provenite 

prin conversiune din alte numerale cardinale, cu forma lor de masculin: 

                                                           
4 Gabriela Pană Dindelegan,  Elemente de gramatică: dificultăţi, controverse, noi interpretări, Humanitas 

Educaţional, Bucureşti, 2003, p. 184. Lingvista vorbeşte de o predicaţie de ordinul 1 în cazul adjectivelor şi de o 

predicaţie de ordinul 2 în cazul adverbelor.     
5 Gabriela Pană Dindelegan, op. cit, p. 185. 
6 Idem.  
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Unu, mă gândesc la un plan bun; doi, îl pun imediat în aplicare; trei, observ avantajele 

planului aplicat. 

Confuzii sau în aceeaşi măsură ambiguităţi privind delimitarea adverbului de alte 

clase lexico-gramaticale există şi atunci când adverbul concurează cu pronumele-adjective 

nehotărâte de tipul mult, puţin, destul etc. În prezenţa centrelor nominale, interpretarea este 

în favoarea adjectivelor pronominale nehotărâte cantitative, precum şi în mod categoric la 

formele de plural sau feminin: 

Vreau cafeaua cu mult zahăr. 

Să conduci cu multă atenţie! 

Dacă lipseşte capul de grup nominal intervine dificultatea delimitării claselor: 

Vreau mult. 

În absenţa centrelor nominale, formele sunt interpretate drept adverbiale, iar în 

construcţii de tipul: A cumpărat brânză multă. A mâncat multă, femininul indică 

interpretarea pronominală. În schimb, formele de neutru sau masculin ale substantivelor 

precedente indică o interpretare adverbială, ceea ce creează ambiguităţi: 

Pregătise destul material, dar ceilalţi îi cereau şi mai mult. 

Dacă în enunţ verbul este intranzitiv, având subiect exprimat, interpretarea este 

clar în favoarea formei adverbiale7: 

Aşteptarea ţine mult.  

Din alt unghi de vedere, conversiunea interesează şi la adverbele care pot deveni 

alte clase lexico-gramaticale8. Situaţiile sunt mai multe şi în această privinţă, dar ne vom 

opri doar la câteva adverbe care pot deveni în anumite contexte prepoziţii. Astfel, prin 

desemantizare şi schimbare de funcţie, unele adverbe devin prepoziţii, omonime total sau 

parţial cu adverbele din care provin. Astfel, la omonime totale intră termeni de tipul cât, 

drept, deasupra, asemenea, înainte etc.: 

Vorbesc cât vreau. / El vorbeşte cât tine. (adverb / prepoziţie cu Ac) 

Tu vorbeşti drept. / ... drept pentru care s-a încheiat prezenta cerere. (adverb / prepoziţie 

cu Ac în formula după model străin din finalul documentelor oficiale) 

El merge înainte. / Înainte-i se află întraga familie. (adverb / prepoziţie + pronume 

în D) 

În categoria omonimelor parţiale intră, de pildă, locuţiunile prepoziţionale în faţa, în 

spatele, deosebindu-se formal de adverbele corespunzătoare în faţă, în spate: 

Când m-ai văzut, stăteam în spate. 

Când m-ai văzut, stăteam în spatele mamei. 

Situaţia se complică însă atunci când avem construcţii de tipul de-a latul, de-a lungul. 

Avem nevoie de contexte nominale pentru a da o interpretare prepoziţională construcţiei 

(S-a aşezat de-a lungul  drumului). 

Această trecere continuă de la o clasă lexico-gramaticală la alta, în ambele sensuri, a 

creat în planul interpretării dificultăţi de delimitare netă a claselor, precum şi diverse 

                                                           
7 Cf. Gabriela Pană Dindelegan, op. cit.  
8 În acest caz prepoziţiile pot fi omonime total sau parţial cu adverbele din care provin. 
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dispute între lingvişti asupra unor construcţii9. Soluţiile propuse diferă de la un 

gramatician la altul, comportând o ,,doză de decizie, deci de arbitrar”10.      
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BLACK STEREOTYPES IN AMERICAN MOVIES 
 

Smaranda ŞTEFANOVICI1 
 

Abstract 
 

Public education, and society at large, repress exceptional individuals under the guise of not 
leaving weaker ones behind, pushing every student through the meat grinder at the expense of the gifted. 
This creates the paradox of an education system in which intelligent students are sentenced to be 
overlooked by teachers and ostracized by their peers. My paper presents two movies showing young 
African Americans who are smart and able to succeed overcoming some of the negative stereotypes of 
popular media.  
 
Keywords: acting white, African Americans, black stereotypes, education, movies. 
 
 

          ”Our deepest fear is not that we are inadequate. Our deepest fear is that we are powerful beyond 
measure. We ask ourselves, who am I to be brilliant, gorgeous, talented and fabulous? Actually, 

who are you not to be? We were born to make manifest the glory of God that is within us. And as 
we let our own light shine, we unconsciously give other people permission to do the same.”  

                                  Marianne Williamson  

 

Stereotypes are standardized and simplified conceptions of people based on some 

prior assumptions; biases support the status quo of power relations – they will always 

benefit whoever controls the culture. My paper is focusing on two North American 

movies, Akeelah and the Bee (2006) and Finding Forrester (2000), showing young African 

Americans who are very smart and capable to succeed in overcoming the negative 

stereotypes of popular media.  

Eleven-year-old Akeelah Anderson is a really good speller, apparently good 

enough to win the national championship. But she is also desperately afraid of being 

ridiculed as a “braniac” by her classmates at their Southern Central Los Angeles inner-city 

school. Akeelah has inherited her love for words from her deceased father, and she 

memorizes difficult words as a means of coping with the pain of losing him. She is 

encouraged, and ultimately, threatened to excel by her teachers, her principal, and her new 

mentor, UCLA professor Dr. Joshua Larabee. She decides to participate in a spelling bee 

in order to avoid detention for her many absences. Akeelah tries to hide her talents, but 

much to her surprise and embarrassment, she wins the school and local spelling bees. 

Eventually, she realizes that she wants to win the national spelling bee; she wants to 

succeed, against all prejudice. She will have to overcome her insecurities, her distracting 

home life, and the knowledge that there is a field of more experienced and privileged 

fellow spellers. Prof. Larabee becomes a father figure for her: he helps her study and she 

can lean on him, but on the other hand, Akeelah also helps him confront his past – the 

loss of his young daughter, and succeeds in changing his attitude towards the future: he 

leaves his solitary confinement and goes back to teaching at UCLA. 

                                                           
1 Assoc. Prof.PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş.  

Acknowledgements to Dan Bianca Emilia, MA student,  for the contribution to this article. 
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Jamal Wallace is an African-American inner-city kid from the Bronx projects who 

has an outstanding talent at basketball and a genius at writing. While always a C student, 

Jamal comes to the attention of a prestigious New York preparatory school when he 

scores highly on his standardized tests. While Jamal is given a heavy load at his new 

school, both he and the board know that the real reason they took him on is for his 

prowess on the court. Befriended by fellow student Claire and helped along by Pulitzer-

prize winning author and recluse William Forrester, Jamal pursues his dreams both on 

and off the court while overcoming obstacles placed by his bitter literature teacher, Mr. 

Crawford. As Jamal is shaped by Forrester, he realizes that he is changing the old writer as 

well, forcing him to confront his past – the loss of his brother, and determining him to 

face his future – he has got cancer and is afraid to come out of his hiding place and 

confront the world. 

Akeelah and Jamal are both victims of stereotyping, coming from poor inner-city 

neighborhoods and being African-Americans. They are not expected to succeed 

academically, despite their amazing intelligence, because the average black students put 

little effort into schoolwork and despise academic success as “acting white.” Their 

struggles of self-definition are shaped by their own desires and dreams and also by the 

messages they receive from significant others: family, mentors, teachers and friends. They 

fight against stereotypes with their amazing capabilities and intelligence, and their 

accomplishments are overwhelming and well deserved. 

 

Black Stereotypes 

Racial stereotypes have existed in the United States of America since the colonial 

years of settlement. The early ethnic stereotypes depicted black slaves as joyous, naive, 

superstitious, and ignorant. They were often portrayed as servile, primitive and 

simpleminded. Their perception was closely tied to their social strata and even today they 

are perceived as lazy and very religious. Even after slavery ended, the intellectual capacity 

of black people was still frequently questioned. In 1916, Lewis Terman stated that black 

and other ethnic minority children “are uneducable beyond the nearest rudiments of 

training. …There is no possibility at present of convincing society that they should not be 

allowed to reproduce, although from a eugenic point of view they constitute a grave 

problem because of their unusual prolific breeding.” (21) 

Furthermore, the media, and more predominantly the newscasts, portray black 

people as less intelligent than the white ruling class, showing a disproportionate number 

of African-Americans living in slums, committing crimes, and in dire need of help from 

the community. In most films, blacks are shown as morally inferior, using vulgar profanity 

most of the time, being physically violent and performing acts of offense against the law.  

Finally, as a positive trait, blacks are portrayed as excelling in sports. However, by 

highlighting their natural athleticism, the suggestion of white superiority in other areas is 

implied – intelligence, for instance. It has been noted many times that American 

basketball teams are mainly comprised of young black players, whereas their coaches are 
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predominantly white men, always wearing a suit. John Hoberman states that the 

prominence of African-American athletes encourages a de-emphasis on academic 

achievement in black communities. He argues that blacks achieving wealth and fame in 

sport are still prisoners in a gilded cage created for the profit and entertainment of the 

white power structure. (23) 

As a result, most black kids are encouraged to develop their natural athletic skills, 

to the detriment of attaining a higher level of education. This is the case of Jamal Wallace, 

a real genius at writing, an intellectually gifted child, who is encouraged to pursue his 

outstanding talent at basketball instead. Attempting to convince him of his lack of talent, 

his frustrated English teacher accuses him of plagiarism, causing tremendous problems 

for Jamal, a lower-class black student who dared to confront and ridicule his prep school 

teacher. Also, the members of the school board try to persuade him to do his best on the 

court and win a very important game, promising him a quick solving of the plagiarism 

accusation issue. Proving once again his ethnic roots, Jamal refuses the promised help 

with a quiet stubbornness and pride specific to his race, purposely missing two decisive 

shots and losing the game. 

On the other hand, Akeelah refuses the help from her tutor, professor Larabee, 

due to a dispute over her lack of commitment and punctuality. She proves to be very 

stubborn and proud in refusing to apologize for her many missed appointments with the 

professor and for using slang in repeated occasions – an unforgivable mistake in the eyes 

of Larabee, who repeatedly forbade her from using vernacular English. She prefers to 

leave furtively to a spelling club located at a great distance from her neighborhood, and 

later she involves all her friends and acquaintances in helping her learn hundreds of 

words.  

The use of informal speech, native slang, stubbornness and excessive pride are all 

considered characteristics of the black race, and both Jamal and Akeelah reinforce their 

appurtenance to their ethnic group through their speech and actions, and also through 

their reactions and resilience. Their broken families living in poor neighborhoods, the lack 

of a father figure and their single, struggling mothers, are also common black stereotypes 

in the American popular culture of our century. 

 

Education 

In the United States, public education and society repress exceptional individuals 

under the guise of not leaving weaker ones behind, pushing every student through the 

meat grinder at the expense of the gifted. This creates the upsetting paradox of an 

education system in which intelligent students are sentenced to be overlooked by teachers 

and ostracized by their peers. 

No Child Left Behind (NCLB) is an education bill enacted in 2002 by President 

George W. Bush during his first term in office. It tries to make states more responsible 

for providing good-quality education. Because of its focus on regular testing, NCLB has 

proven to be highly controversial. Teachers are increasingly only teaching “to the test” 
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due to the widespread fear that if their students perform badly, it will result in their 

termination; many students fail to receive a creative, personally relevant and well-rounded 

curriculum. All students are held to the same achievement standard, as dictated by their 

state, regardless of their ability level, socioeconomic status and native language.  

Akeelah and Jamal come from poor, inner-city, broken homes – most black 

families consist of single working mothers trying to raise their children. Akeelah’s mother 

is a widow, struggling to support her children and a fatherless grandchild, while Jamal’s 

mom is divorced. Their siblings and friends, who are not interested in education, ridicule 

and bully them for being very smart and for excelling at standardized tests. Rap music, 

street violence and the rejection of school and authority are most teenagers’ techniques of 

standing against the domination of the white, ruling class. Akeelah and Jamal try to hide 

their outstanding capabilities by doing badly in school, their tactics consisting of 

accumulating many absences, and never doing their homework. They are only doing this 

in their desperate attempt to fit in – black kids don’t believe that they can be proficient in 

school, it’s only the white kids who study, and they are very careful to avoid being 

categorized as  “whites”. This reinforces the stereotype of blacks being intellectually 

inadequate and lazy, although many of them are very talented and capable students.  

  

Acting White  

Minority students suffer from the negative prejudices of their ethnic peers, 

African-Americans being most frequently accused by their fellow students of “acting 

white”, which refers to a person’s perceived betrayal of their culture and ethnicity by 

assuming the social expectations of the ruling class – in this case, the white society. 

Success in education in particular can be seen as being disloyal to one’s culture and 

ethnicity. A black student trying to achieve high educational success may be seen primarily 

as trying to make him or herself appear superior to others.  

The black students are pressured in schools to use Standard English over black 

vernacular English. The children speak their ethnic slang, or dialect, in order to 

differentiate themselves from the other ethnic groups, especially from the whites.  For the 

purpose of accentuating their ethnicity, and to avoid being compared to the white ruling 

class, both Akeelah and Jamal use slang. Their mentors, Professor Larabee, who is black, 

and respectively, Forrester, a white writer, continually reinforce the rule of using proper 

English while the children are with them, by prohibiting them from using slang in their 

presence. Akeelah is actually forbidden to return to her mentor’s house for tutoring, due 

to her constant use of slang, while Forrester imposes the rule of compulsory use of 

Standard English inside his apartment.  

Furthermore, both Akeelah and Jamal resort to attending classes in white, rich 

schools, their choice suggesting that you can only get real, meaningful education in upper-

class private preparatory academies. Akeelah, not being able to continue her tutoring with 

Professor Larabee, sneaks out to a spelling club belonging to a mostly white school in 

Woodland Hills, a well-to-do neighborhood at the other end of the town. She makes 

http://en.wikipedia.org/wiki/African-Americans
http://en.wikipedia.org/wiki/White_people
http://en.wikipedia.org/wiki/Educational_attainment_in_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/Standard_English
http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Vernacular_English
http://en.wikipedia.org/wiki/Black_Vernacular_English
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friends with a few upper-class students, to the dismay of her sister, who feels 

uncomfortable among wealthy white kids. On the other hand, Jamal is accepted into a 

private preparatory school in the wealthiest and most exclusive Manhattan neighborhood, 

due to his outstanding test results. Furthermore, he becomes friends with some of the 

“two coma kids”, as he calls them, especially with Claire Spence, the white daughter of an 

extremely wealthy school board member. This budding romance is seen by his friends as a 

betrayal of his race, because poor black kids are not supposed to befriend rich, white kids. 

In the end, however, both Akeelah and Jamal obtain outstanding results, making their 

communities extremely proud of them and showing the world that being smart does not 

mean that they were trying to emulate their white colleagues. Consequently, they realize 

that receiving an education is empowering, and they have the responsibility of excelling in 

order to strengthen their families, themselves, and therefore, to enhance the emancipation 

growth prospects of their communities.  

 

Conclusions 

Stereotypes are simplified conceptions of people based on some prior assumptions 

and they will always benefit the dominating race. Popular black culture, epitomized by rap 

music, is the leading-edge of black discontent that rejects education for getting ahead in 

America. Living dangerously and shunning education has become a hollow means to 

stand against the assumed white dominators. Jamal and Akeelah prove that aspiring to an 

education is not acting white, but it is rather taking the right course, by preparing to go 

forward on infinite pathways to self-determination and success. Education is self-

empowerment and children have this responsibility to their communities and to 

themselves. The differences between the races are far more than skin deep, and one 

cannot and should not characterize a child by making use of preconceived, racist ideas.  
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THE IMPORTANCE OF THE STUDENTS’ NATIVE LANGUAGE IN 
TEACHING TRANSLATION 

 
Andreea NĂZNEAN1 

 

Abstract 
 

The aim of this article is to emphasize the importance of mother tongue in teaching a foreign 
language, which has been the focus of many researchers’ attention for many years and for many reasons; I 
will highlight the fact that mother tongue use can help learners to increase and maintain a bilingual 
personality, it can encourage understanding of other cultures and civilizations, it makes possible prompt 
and more proficient explanation, it is more appealing and encourages a good relationship between teacher 
and students. 
 
Keywords: mother tongue, translation, communication, language, method. 

 

In the past, most methods in foreign language pedagogy did not favour the mother 

tongue and they concluded that it should not be used in a foreign language classroom. 

Nevertheless, in recent times, the attitude to mother tongue and translation in language 

classes has undergone an encouraging change, emphasizing the importance of using the 

mother tongue during classes since it motivates learners to take part actively in the class 

and also the importance of translation since it can contribute to the development of 

linguistic, grammatical and cultural features as already mentioned before.  

Prodromou claims that “Our strategic objective will continue to be maximum 

interaction in the target language and the role of the mother tongue will be to enrich the 

quality and the quantity of that interaction in the classroom, not to restrict or impoverish 

it” (in Cook 2010: 48). 

A foreign class in which the mother tongue is not used is too demanding for many 

learners, who need to be motivated in their challenge in learning a foreign language and 

sometimes the best way to do it is to allow them to use their mother tongue during classes 

or to use it in order to give the necessary explanations. As a result, the activities will have 

positive effects on the students’ identity and emotions besides the fact that a sense of 

class harmony and collective identity will be created.  

The native language should be used in the classroom when the teacher explains 

complicated concepts, introduces new topics and new vocabulary, checks for 

comprehension, organizes the classroom, tries to maintain discipline, forms the groups 

for the activities and evaluates students, or when the level of the classroom requires him 

to use the native language. Students always feel more confident if they have the chance to 

check the accuracy of the words in their native language. They can do that either by 

consulting bilingual dictionaries or by asking the teacher for explanations.  

It is also Cook who draws attention to the importance of the use of mother tongue 

during foreign language classes: “Mother-tongue use, in short, is the way to compensate 
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for the difference between natural first-language and instructed additional-language 

acquisition”. (2010: 51) 

We can identify educational and pedagogical reasons that sustain the use of the 

students’ own language during foreign language classes. The educational ones stress the 

fact that own-language use can encourage attentiveness to other cultures and ways of 

thinking whereas the pedagogical ones put emphasis on the own-language use which 

enables prompt and more productive explanation, is more captivating and less isolated 

and promotes a good relationship between teacher and students.  

There is no convincing reason why we should not make use of the mother tongue 

in the teaching process; on the contrary, its use is rather valuable because it also motivates 

the students to think more about appropriate correspondents in their own language. If the 

students try to say something using the foreign language but they do not know the 

suitable equivalent, the teacher should allow them to express their thoughts and opinions 

in their mother tongue, then help them translate everything in the foreign language, thus 

having the possibility to check their understanding of the new words and phrases, but also 

of the new topic.  

I have also noticed that it is constructive to explain the aims of the class to my 

students and to discuss any concerns that they have. Whenever I do not have harmony in 

my class I try to avoid activities which involve my learners in using their native language a 

lot and I also try to find activities which are stimulating and interesting for them, such as 

discussions and comparisons of foreign language idioms, of aspects related to culture and 

civilization or to the everyday life. And I have the satisfaction to teach translation to 

students who are interested in it and who have developed this interest by working a lot 

and doing a lot of translation activities, thus discovering by themselves that it is an 

interesting, complex and valuable activity. 

There are many ways and benefits to activate mother tongue in foreign language 

teaching, although most language teachers are against its use. For instance, it can be a way 

of activating reticent or introvert students to participate in all the activities developed 

during the foreign language class; the students can also have the chance to discover by 

themselves the differences and similarities in the structures and the word order of the 

sentences.  

Nonetheless, I do not want to highlight the fact that the mother tongue should be 

an essential factor or starting point for a foreign language class, but when it is used 

correctly and in relationship with the aims and objective of the lesson, it is much easier to 

follow the curricula.  

The key purpose in exploiting these methods and activities in language classrooms 

is to provide support to foreign language students to achieve perceptiveness and 

familiarity in the target language. Accordingly, the learners have the chance to increase 

their command of the language, too. 

Cook defines success regarding the use of the foreign language in the following 

way: “What, for example, if one were to regard ‘success’ as including the ability to move 
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back and forth between two languages, to have explicit knowledge of each language and 

the differences between them, to operate in the new language while not losing one’s own 

language identity, and to have an impact on the new language, making it one’s own, and 

perhaps introducing to it new phrases and ideas from one’s own language?” (2010: 100) 

Translation requires knowledge and comprehension of both the native language 

and the foreign one and of the connection between them. Even when translation is only 

practised in the classroom and students use their native language in other circumstances, 

it encourages communication across language limitations regarded as a two-way matter, in 

which significance occurs in the interaction between the two languages. The two 

languages are equal in the process of translating, since knowledge of both languages and 

understanding of the connection between them is crucial.  

The necessity of translation in language learning is regularly sustained by non-

native teachers. Native teachers of English consider that it is not necessary for the foreign 

language learning to be accomplished so thoroughly during the significant teaching time. 

They also highlight the idea that, for a better understanding of the lesson, using 

translation and the mother tongue during the foreign language class is ineffective.  

The focus of their attention is communication in the foreign language, so they 

emphasize the use of the new acquired words and structures of the foreign language in 

different contexts of communication. They encourage the students to think in the foreign 

language during the class, but the truth is that the students always relate the new language 

to their own native language, no matter what the teacher tells them to do, because it is 

easier for them to find the suitable equivalents in this way. Maybe thinking in the foreign 

language can be achieved when living in the foreign country for a period of time, getting 

into contact with its culture, traditions and native speakers and having no other option 

than use the language all the time. But it cannot be achieved during the foreign language 

class, or at least not easily. 

Translation might be helpful to students in preparing what they want to say or 

write because it slows the whole process, allows the students to think carefully about what 

they are about to express and endows them with a source to be as accurate as possible in 

comprehending what they come across or preparing what they would like to say.  

Consequently, in this article, it has been established that translation should be 

implemented to support a student’s natural competence to understand second language 

information through their first language. Students sometimes use their native language to 

facilitate the learning of the foreign language and this can have as a result a better 

preservation of the foreign language and also for a longer period of time. 
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ANGELA CARTER’S DUPLICITOUS DOLLS 
 

Eliza Claudia FILIMON1 
 

Abstract 
 

Angela Carter’s fiction offers readers an example of the way male fetishism transforms woman 
into an object, a toy seduced by other toys, a living doll. The majority of her tales take up the theme of 
fetishist entrapment in an attempt to make  the forbidden voice heard, beyond the confines of rationality. 
The portrayal of the eccentric feminine takes shape in a new literary space populated with male and female 
protagonists. This study focuses on the most extreme female into doll transformation in two novels and 
various short stories by Angela Carter. 
 
Keywords: Angela Carter, male fetishism, women, objects, living doll, eccentric femine. 

 

The self can be described as a mixture of physical and psychological traits which 

change their meaning according to historical and cultural contexts. As a result, Angela 

Carter aims at subverting the traditional concept of a stable world and exposing its pattern 

of relations. Power operates as a set of negotiations between discourses. Foucault (1979) 

defines violence and sex as official forms of control in Discipline and Punish, raising the 

question of the difference between natural and constructed, which writers such as  Angela 

Carter try to answer. She is constantly searching for modes of subverting the dominant 

order, in constructing her female characters.  

The Gothic tradition plays a crucial part in her fictional play of sexual identity. Her 

postmodern celebration of the surface is overlapped with the Gothic space of fear and 

desire. The Gothic genre offers her the necessary framework, with its exaggerating 

clichés.  

She uses the Gothic in various ways, mostly to parody its theatrics of horror, as 

she is famous for  revisionary writing. But her use of the Gothic goes deeper than parodic 

rewriting. She gives some hint in the ‘Afterword’ to Fireworks: 

 

“Though it took me a long time to realise why I like them, I'd always been fond of Poe, 
and Hoffman.... The Gothic tradition in which Poe writes grandly ignores the value 
systems of our institutions; it deals entirely with the profane. Its great themes are incest 
and cannibalism.... Its style will tend to be ornate, unnatural - and thus  operate against 
the perennial human desire to believe the word as fact.... It retains a singular moral 
function - that of provoking unease.” (BB 456) 

 

What is equally revealing is her subsequent comment: “We live in Gothic times” 

(ibid.). She describes in Gothic terms her experience of the cultural change after her 

return to England from Japan, and her description illuminates the lurid side of the 

contemporary world in which the familiar becomes strange and uncanny.  

Critics have termed as an internal contradiction of Angela Carter’s works her 

failure to give a coherent perspective to her characters, whose subjectivity becomes 
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problematic. From an external perspective, Angela Carter appears unable to disengage 

from the attitude keeping women under domination. It seems, though, that this  strand of 

criticism has neglected the contradictions at work in a single text, a feature typical of  

writing fiction, according to  Bakhtin:  

 

“Instead of the virginal fullness and inexhaustibility of the object itself, the prose writer 
confronts a multitude of routes, roads and paths that have been laid down in the object 
by social consciousness. Along with the internal  contradictions inside the object itself, 
the prose writer witnesses as well the unfolding of social heteroglossia surrounding the 
object” (1981:278).  

 

In line with Laura Mulvey’s   definition of  women as object of the male gaze, 

Leilah in The Passion of New Eve  is glamorous, the sexual object on display, but also the 

black, threatening other. Although Evelyn gazes and she is just the object of his gaze, he 

has no access to her inner self. The more idealized her sexual image becomes, the darker 

her inner self: “in their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at 

and displayed, with their appearance coded or strong visual and erotic impact so that they 

can be said to connote to-be-looked-at-ness” (1989:27).  

Patricia Duncker calls her style Queer Gothic since her work “shares many themes 

and stylistic devices with the literature of the eighteenth century” (1996:58). She 

underlines the horrific setting that alienates the characters and sets them free from reality 

at the same time. The grotesque arises from the comic treatment of the subject matter, 

the combination of  horror and ludicrous. The literary parody employed to illustrate 

gender stereotypes takes the shape of  puppetry.  For Angela Carter, as for Freud, the 

living doll stands for the ambiguity of beauty which includes both challenge and threat, 

but for her it also reflects the attitude towards women as objects in a male dominated 

culture. The passivity of the living doll feeds masculine fantasies but also deprives any 

carnal relationship of humanity. The automaton is a grotesque figure, a cross between a 

living creature and a puppet, an incongruous being that horrifies and amuses. The puppet 

represents the grotesque form of subordination. Melanie in The Magic Toyshop is forced 

into the role of a living puppet in her uncle’s house, against her will, whereas Lady Purple, 

the oriental Venus, comes to life after draining her old puppeteer of life, and acts out of 

free will to further re-enact her script. 

However, the puppet women are not entirely helpless. They possess a feminine power 

although they are owned by men. Linda Hutcheon describes this power as   

 

“subjectivity represented as something in process, never as fixed and never as 
autonomous, outside history. It is always a gendered subjectivity, rooted also in class, 
race, ethnicity, and sexual orientation. And it is usually textual self-reflexivity  that 
paradoxically calls these worldly particularities to out attention by foregrounding the 
unacknowledged politics behind the dominant representations of the self- and the other – 
in visual images or in narratives.” (1985:39) 
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This new subjectivity must be read beyond  the dominant representations, by adopting 

the postmodern stance that Hutcheon sees as “self-conscious, self-undermining 

…wholesale commitment to doubleness, or duplicity” (1985:1). 

Fetishism figures prominently in Angela Carter's works. It is a feature targeted  at 

redefining femininity through a critique of male fetishism, as found in the literary canon, 

and  it  has earned her Christina Britzolakis' comment: “she writes like an unabashed 

female fetishist” (1997:46). But Carter is at the same time famous for rewriting literary 

ancestors' texts. The two features are in fact intertwined, as Britzolakis again suggests: 

 

“Carter has characterized her stylistic excesses as a species of decadence: ‘It's mannerist, 
you see: closing time in the gardens of the West.' This comment sits uneasily with her 
expressed belief in her fiction as an instrument of social change and intervention. But it 
does resonate with the attraction in her work towards the rhetoric and iconography of a 
prominent, largely male-authored strand of European literary history, which runs from 
the mid-nineteenth century through Baudelaire, Poe, Sade [sic], much of French 
symbolism, the Decadent writing of the fin de siècle and Surrealism. Carter's readings of 
these texts unerringly focus on their metaphorization of femininity in its most fetishized 
and spectacular forms”. (1997:49) 

 

Consequently, we see how women's fate is bound by fetishes:  the Beast, in ‘The 

Tiger's Bride’,  gives the heroine diamond earrings and a sable cloak in the hope to seduce 

her,  the gloved Countess wearing a diamond brooch  in ‘The Snow Child’ is “wrapped in 

the glittering pelts of black foxes; and she wore high, black, shining boots with scarlet 

heels, and spurs” (1996:193), while Lady Purple, the prostitute turned puppet turned 

woman again, is the sum of metonymic substitutes: glass rubies, mother of pearl, 

enamelled tin, clothes of “vibrating purple” (1996:49).  Women are fetishised, turned into 

inert or living dolls, they are commodities, whose exchange value only matters,  as Carter 

reminds us  in the opening line of ‘The Tiger's Bride’: “My father lost me to The Beast at 

cards” (1996:51). 

‘The Erl-King’  features an undefined heroine who is lured to her gilded cage by 

the music played by the Erl-King and, implicitly, by the fascination of the Romantics' 

image of woman, as suggested by the wealth of hidden quotations from Romantic poetry. 

The fateful attraction of poetry is indeed exemplified in the very image of the Erl-King 

and its magic flute.  

While ‘The Erl-King’ is a warning against Romantic fetishising, its conclusion does not 

provide a  clear way out of the prison of language. It sets off with the girl victim planning 

to kill her tormentor: “I shall take two huge handfuls of his rustling hair [...] and [...] I 

shall strangle him with them”. Liberation seems within reach: “Then she will open all the 

cages and let the birds free; they will change back into young girls [...]” (EK 91), but 

already the victory is doubtful if we consider the ambiguous agent that results from the 

playful use of the pronouns.  Neither ‘I’ nor ‘she’ will have the concluding word, and  the 

personal victory song turns out to be only an impersonal, inhuman lament. 
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“[...] she will string the old fiddle with five single strings of ash-brown hair. 
Then it will play discordant music without a hand touching it. The bow will dance over 
the new strings of its own accord and they will cry out: ‘Mother, mother, you have 
murdered me!'” (EK   91) 

 

The most pronounced puppet theme can be found in ‘The Loves of Lady Purple’ 

(1974), in which the title heroine, a vampiric marionette, comes to life under the  

manipulation of the male puppeteer. The uncanny experience is presented as a 

supernatural event of a doll being transformed into a woman but at the end of the story 

the supernatural turns ambiguously close to the familiar and becomes uncanny. The tale 

itself is a rewriting of several literary and psychoanalytical motifs: the fear of a doll coming 

to life because of its uncanny life-likeness, the threat  of its necromantic power, the 

interchangeable lives of the doll and its creator, and the male fear of female sexuality. 

Whereas fear and desire  are antonymous in Gothic fiction, and the object of disgust  

holds the hero/ine in enthrallment, these fears in the tale are bound up with a male desire 

to control the unrestrained female sexuality. The old Asiatic Professor displays an  acute 

desire to define his self through the feared object, Lady Purple, with whom he lives in 

symbiosis. He creates his doll as a predatory whore enacting dramas of monstrous 

femininity,  such as the show "'The Notorious Amours of Lady Purple'". 

Lady Purple is very successful, so that she has “transcended the notion that she 

was dependent on his hands and appeared wholly real and yet entirely other” (1996:43). 

Not only is she the simulacra of the living, she becomes the simulacra of the dead. As she 

sadistically preys on her victims she illustrates a deadly, insatiable  eroticism. She cannot 

be either  living or dead, since the dead puppet can become alive at will. Lady Purple 

looks human, but she is a living dead: “although she was now manifestly a woman, young 

and extravagantly beautiful, the leprous whiteness of her face gave her the appearance of 

a corpse animated solely by demonic will” (1996:51). Once the puppet turns into a 

woman, she is no longer the object of desire, “she was not a true prostitute for she was 

the object on which men prostituted themselves” (1996:46).    

 

“The doll seduces and tortures men, squeezes them dry of money and dreams, and in  
taunting their desiccated manhood, forces them to watch her make love with a beggar for 
nothing, and moreover, she does all these compulsively out of a dry desire insatiable and 
unknowable to herself (LLP 46).  

 

In her involuntary monstrosity she ends up “a marionette herself, herself her own 

replica” (LLP 47), so tells the ancient puppeteer his audience.  The puppeteer plays with 

his doll's metamorphosis between puppet and woman; he claims his doll had once been a 

woman but now turned into a puppet, “the petrification of a universal whore,” for “too 

much life had negated life itself” (1996:44): “she abrogated her humanity. She became 

nothing but wood and hair. She became a marionette herself, herself her own replica, the 

dead yet moving image of the shameless Oriental Venus.” (LLP 44) 

While monstrous metamorphosis is a recurrent theme in Gothic fiction, it is played 
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here by  Angela Carter in a subversive manner. The same scenario of the doll's 

transfiguration is duplicated in the tale itself in a reversed way; Lady Purple is transfigured 

from a puppet to a woman and is doomed at the end of the story to re-enact the scenario 

instilled by the puppet master.  

Apart from  narrative self-referentiality, there is an  intricate exchange of desire 

and identity implied in the reflexive structure. As Gothic fiction is a fictional discourse of 

the self in its fantasy world under siege by the Other, the Gothic monster is often an 

externalization of the self's fear of the threatening Other. Lady Purple, either a puppet or 

a woman, is always a monster in the Professor's scenario; in fantasizing her as 

metamorphosed from woman to puppet he has her under his control. 

“In her permanent dormant state she is his sleeping beauty his kiss would not 

waken” (LLP 43). But his script goes awry; one night “[t]he sleeping wood had wakened” 

by his kiss (LLP 50) and turned from puppet to woman, and sucked him dry of blood and 

life. The doll becomes a woman, or an automaton. Or a woman with her sexualized body 

invariably starts as an automaton for she is awakened by his desire which becomes hers. 

Can she have an inherent desire of her own other than this dry desire that can never be 

satiated? The scene of her coming to life is a painful process in which the victim and 

victimizer exchange positions and desires. The exchange seems fantastic, but it produces 

an uncanny effect, because for the Professor it is the “return of the repressed” (1996:51), 

and for the doll it is a confirmation of her firm belief that she is authentic.  

It seems that even Lady Purple's revenge is questionable. At the end of the story  

we see the puppet biting back and draining the puppeteer's blood.  

“Lady Purple embodies both the vengeful vampire and the lifeless marionette. Yet 

in her determination to stalk into the village, she ultimately returns the horror genre to its 

own sick source. Lady Purple “might now perform the forms of life not so much by the 

skill of another as by her own desire that she did so” (LLP 51); but a paradox remains:  

 

“had the marionette all the time parodied the living or was she, now, living, to parody her own 
performance as a marionette? Although she was now manifestly a woman, young and beautiful, 
the leprous whiteness of her face gave her the appearance of a corpse animated solely by demonic 
will.” (1996:51)  

 

This  paradox lies at the core of the feminist debate about femininity as 

masquerade, but it  also reflects the shaping of characters in fiction. For what are 

characters if not puppets that reading somehow brings to life? The depiction of 

prostitutes as “mannequins of desire”  can be seen to work as a mise-en-abyme of the art of 

building characters in fiction. Their stylised gestures make each one of them “as 

absolutely circumscribed as a figure in rhetoric” to become “a metaphysical abstraction of 

the female” (1996:50).  

However, Carter's use of the fetish image here is tricky in that there is nothing 

extraordinary in the first metamorphosis, from woman to puppet, while the most 

dramatic moment is the reverse transformation into a vampiric woman, mediated by the 
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kiss of life: 

 

“Her kiss emanated from the dark country where desire is objectified and lives. She 
gained entry into the world by a mysterious loophole in its metaphysics and, during the 
kiss, she sucked his breath from his lungs so that her own bosom heaved with 
it”(1996:50) 

 

His (the creator's) kiss becomes hers (the creature's). This is the paradox of whether a 

character results from the fetishising of reality or is a fetish returning to reality. Fantasy 

allows both, and Carter is thus implying that no fiction really comes to life without it.  

In the later novels, sexuality and physical oppression are no longer confined to 

familiar settings, but are projected into exotic environments, such as the Siberian 

wilderness, the African coast, or a nightmarish America. The illnesses gnawing at 

contemporary life surface more clearly in a parodied reality, populated by beings on the 

margins: Fevvers, Eve/lyn,  Desiderio.  

Desiderio in The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman is the bastard son of an Indian 

gypsy prostitute, an origin that gives him a unique and  ironic minority standpoint in 

relation to his post-colonial home. The completion of his assignment to destroy Dr 

Hoffman’s desire machines turns him into a hero, an honour that does not come cheap.  

The novel  reflects the social structures  with  the various patterns of suffering the  

protagonist encounters in his journey. Sexuality is the prevailing medium of control and 

oppression. In keeping with many feminist critiques of psychoanalytic theory, Carter 

reveals the unconscious to be the repository of patriarchal values. The violent sexual 

images that make up Desiderio’s unrepressed fantasies bear witness to the misogyny of 

Oedipally constituted sexuality. Through her expositions of the patriarchal structure of 

the unconscious, Carter establishes her position in the text as a moral pornographer, one 

who engages in “the total demystification of the flesh and the subsequent revelation, 

through the infinite modulations of the sexual act, of the real relations of man and his 

kind” (2000:19).  

Desiderio’s journey to Dr. Hoffman’s castle brings him first to a small seaport town, 

where he visits a circus peepshow tent on a bleak pier. The peepshow features “THE 

SEVEN WONDERS OF THE WORLD IN THREE LIFELIKE DIMENSIONS” 

(IDM 42), a series of tableaux carved in wax that describe women in various violent, 

sexualized poses:  

 

“Exhibit Four: EVERYONE KNOWS WHAT THE NIGHT IS FOR Here, a wax 
figure of the headless body of a mutilated woman lay in a pool of painted blood. She 
wore only the remains of a pair of black stockings and a ripped suspender belt of shiny 
black rubber. Her arms stuck out stiffly on either side of her and once again I noticed the 
loving care with which the craftsmen who manufactured her had simulated the growth of 
underarm hair. The right breast had been partially segmented and hung open to reveal 
two surfaces of meat as bright and false as the plaster sirloins which hang in toy butcher’s 
shops while her belly was covered with some kind of paint that always contrived to look 
wet and, from the paint, emerged the handle of an enormous knife which was kept always 



 86 

a-quiver by the action (probably) of a spring. (IDM 46)  

 

Carter’s view of such uninhibited sexuality appears dark, as further illustrated in 

the description of the rest of the “Seven Wonders”. As moral pornographer, Carter is 

concerned with interpreting how the heterosexual male gaze constructs the object of 

desire. In the universe of Dr. Hoffman, the object of desire is deconstructed through the 

act of gazing—that is, the image that Desiderio perceives is one whose content reveals the 

politics underlying its construction. The very title of the “Fourth Wonder” is significant: 

the phrase “Everyone knows what the night is for” has special resonance for the feminist 

political sphere. The night challenges women’s autonomy, her wholeness—thus 

Desiderio’s unrepressed desire constructs a woman whose wholeness has been irreparably 

violated: “her breast is sliced open. Her headlessness underscores her lack of subjectivity” 

(IDM 48).   

As Desiderio proceeds through this landscape of unrepressed desire, we find that each 

chapter of his adventure centers around the brutal sexual subjugation of a woman or 

group of women. The “moral” of this succession of increasingly disturbing pornographic 

images and encounters seems to be that it is only our repressions that separate us from 

the dictates of a brutal patriarchal unconscious. The ambiguity in the text  often makes it 

impossible for the reader to differentiate  between the images of the pre-Hoffman reality 

and the products of the desire machine.  

Each place Desiderio visits shows a negative model of femininity: Mary Anne of 

the Mansion of Midnight, the child-bride Aoi, the whores of the House of Anonymity, 

the women centaurs, and the main heroine Albertina. The kaleidoscopic image that 

emerges is indicative of  the faults of a misogynist system. Mary Anne “ had the waxen 

delicacy of a plant bed in a cupboard. She did not look as if blood flowed through her 

veins” (IDM 53), “her kiss was like a draught of cold water and yet immediately excited  

my desire for it was full of an anguished yearning” (IDM 56). 

Desire is defined in ironic terms, firstly through the dissolution of  the 

male/female binary. Albertina “The white evening dress of a Victorian romantic heroine 

rustled about Albertina’s feet and clung like frost to her amber breasts…” (IDM 201) 

The images of Mary Anne and Albertina recall the typical Victorian heroine, whose 

long white dress and pale complexion stand for passivity. However, Desiderio is attracted 

to the suffering figures, so that we are made aware of his morbid tastes even from 

Albertina’s first appearance,  which he recollects: “I would be visited by a young woman 

in a negligee…which clung about her but did not conceal her quite transparent flesh, so  

that the exquisite filigree of her skeleton was revealed quite clearly” (IDM 25). 

This transparent female body is monstrous, yet luring, as it is not a symbol of the 

purity of the Victorian victim, but a reflection of the woman as object. By the end of the 

novel Albertina reverts the angel-of –the –house stereotype and turns into an ‘avenging 

angel’ (IDM 216) who tries to kill Desiderio. It is evident that this portrayal of the women 

as victims highlights male oppression, because Desiderio experiences a sense of guilt 
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combined with responsibility for the sadistic relation with Mary Anne and for the violent 

death of her and Abertina: “For it was I who killed her” (IDM 14),  “I felt I was in some 

way instrumental to her death” (IDM 61). 

The next grotesque step Desiderio takes is his engagement with Aoi, the child in 

the River people tribe. The child-bride Aoi “… planted wet, childish kisses on my cheeks 

and mouth” (IDM 82). She is an example of a sexually trained automaton, a product of 

customs that have shaped a system “theoretically matrilineal  though in practice all 

decisions developed upon the father” (IDM 80).    Like the Amazons, the girls in this 

tribe are having their genitals manipulated to ensure they perform best within their social 

context. In the society of the Amazons “…our womenfolk are entirely cold and respond 

only to cruelty and abuse” (IDM 161), while in that of the Centaurs “…the womenfolk 

were tattooed all over, even their faces, in order to cause them more suffering, for they 

believed women were born only to suffer.” (IDM 172) 

Desiderio’s voice guides us into each universe and directs  the interpretation of its 

codes. He is proud of his masculine role most of the time, but still notes the absurdity of  

Aoi’s microcosm, or Mary Anne’s status of a “programmed puppet with a floury face who 

was not the mistress of her own hands” (IDM 92). The sexual lure these women exercise 

is gradually uncovered as a consequence of  paedophilia and incest.  

In chapter five, “The Erotic Traveler,” Desiderio is given a lift in the carriage of a 

man who turns out to be a Count of Lithuania. During their travels, the Count, whose 

autobiography is meant to be a grotesque exaggeration of the life and times of the 

Marquis De Sade, entertains his guest with exotic tales of sexual conquest, each more 

bizarre than the last. As the Count observes at the outset of his confessions,  

 

“’The universe itself is not a sufficiently capacious stage on which to mount the grand 
opera of my passions. From the cradle, I have been a blasphemous libertine, a blood-
thirsty debauchee. I travel the world only to discover hitherto unknown methods of 
treating flesh’” (IDM 126).  

 

The Count brings Desiderio to a whorehouse where, despite the house’s name, “The 

House of Anonymity,” they eventually find Albertina—Dr. Hoffman’s daughter and the 

object of Desiderio’s desire. Because Albertina has a strong presence both in the non-

Hoffman reality of the novel and in Desiderio’s unrepressed desires, she sustains the 

ambiguous nature of the reality status of the scenes in which she appears. Desiderio’s 

description of the denizens of the House of Anonymity paints a grotesque picture of 

womanhood:  

 

“There were, perhaps, a dozen girls in the cages in the reception room and, posed inside, 
the girls towered above us like the goddesses of some forgotten theogeny locked up 
because they were too holy to be touched. Each was as circumscribed as a figure in 
rhetoric and you could not imagine they had names, for they had been reduced by the 
rigorous discipline of their vocation to the undifferentiated essence of the idea of the 
female. This ideational femaleness took amazingly different shapes though its nature was 
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not that of Woman; when I examined them more closely, I saw that none of them were 
any longer, or might never have been, woman. All, without exception, passed beyond or 
did not enter the realm of simple humanity. They were sinister, abominable, inverted 
mutations, part clockwork, part vegetable and part brute.” (IDM 132)  

 

In The Sadeian Woman (2000), Carter describes the way in which the subjects of the 

pornographic text are at one and the same time both reduced to the level of graffiti 

images and elevated to the status of myth. In both cases, the female subject of 

pornography loses her identity and becomes a vessel that both contains and conveys the 

idea of feminine sexuality as constructed by the consumer of the pornographic text. In 

the scene described above, Desiderio discovers, through close examination of the 

prostitutes arrayed for the fulfilment of the Count’s desires, that the women are not really 

women at all. They represent a  grotesque  articulation of female sexuality effected by 

patriarchal desire.  

Carter's use of the combined figure of the automaton and the vampire to explore 

female sexual subjectivity under patriarchy can be seen in another tale ‘The Lady of the 

House of Love’ (1979). In the tale it is the female vampire who experiences her sexual life 

as an automaton. The beautiful vampire, the Countess, is the daughter of Count 

Nosferatu and the only heiress to the decrepit  castle after the patriarch vampire is  staked 

out by a priest of the Orthodox faith. But before his extermination, the father cried, 

“'Nosferatu is dead; long live Nosferatu!'” (1996:196); and he does live, through the 

daughter. Here we see one of the satirical twists Angela Carter makes of the conventional 

vampire script, as the father remains undead,  haunting the daughter. The house the 

daughter inherits is a house of shadows, the ancestors watch and desire through the 

daughter's eyes from their portraits suspended in the family galleries and her bedroom. 

The woman vampire, a predator of men, enacts her desire as a puppet of the undead 

ancestors: “She herself is a haunted house. She does not possess herself; her ancestors 

sometimes come and peer out of the windows of her eyes and that is very frightening.... 

The beastly forebears on the walls condemn her to a perpetual repetition of their 

passions” (1996:197). In her haunted state she is like “a ventriloquist's doll,” “a great, 

ingenious piece of clockwork” whose mechanism is “inexorably running down” and 

“would leave her lifeless” (1996:204) for she has no real sexual subjectivity.  The fatal 

“queen of night” has no sexual autonomy because this "I" is “only an invention of 

darkness,” an "I" which “vanish[es] in the morning light”  (1996:205), an "I" whose 

ferocious desire is not just of the other but doubly so as it is the ghost of a ghost,  the 

vampiric father.  The  woman vampire is offered  mirrors which show  her  monstrous 

being. The mirror is first provided by the rational eye of the young British officer and 

then by the shattered dark glasses that make her bleed.  The deconstruction of the 

woman-vampire’s sexuality is to be conducted on two fronts.  

The figure of the woman vampire has been a heavily  invested site of cultural fears 

of female sexuality; women vampires in conventional vampire fictions connote aggressive 

female sexuality and excess,  or reflect male fear of the threat of the New Woman as 
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conveyed in Bram Stoker's Dracula.. Carter's vampire story  parodies the male-centred 

rational discourse with its exorcising power to show that this power is debilitating for 

women. The Countess stands for the dark space outside   rational discourse, haunting 

men with her dark excess, while the young man,  representing the Enlightenment 

rationality, exorcises her vampiric power with his rational eye. He sees but disbelieves 

what he sees, for the woman vampire is outside his belief system; what he sees instead is a 

sick girl confined to a morbid house awaiting his deliverance.  

Secondly, the Countess'  doll-like vampiric desire reveals the contradictory nature 

of feminine sexuality, voracious passivity. A shadowy figure in the house, the woman 

vampire haunts people with her presence. She is a Gothic captive figure,  incarcerated in 

the castle surrounded by spiky roses (1996:195), sick with a vampiric desire for love. She 

is “the Sleeping Beauty in the wood” waiting for the bridegroom to bring her back to life 

with a kiss.  Her passivity is her source of power, but her power is forever self-

annihilating, because  she falls victim to romance, which is ironically her rescue. Love 

reverses her predatory  sexuality and sets her free from the monstrous sexual subject, 

which means death, and she dies in the forbidden self-reflection. But love is never an 

unproblematic thing in Carter's writing even when it is liberating. The woman vampire 

falls in love because it is scripted in her identity. She puts on her feminine identity as she 

puts on her mother's bridal gown, which is “the only dress she has” (1996:197), and she 

enacts her life with a script from the Tarot cards which prescribes her fate of love and 

death.  

In Carter's fiction the female subject has a problematic relation with her own body, 

constructed as a body of the other, a doll’s body. This is more the monster than the figure 

of the vampire woman in Carter’s works. She wears her sexual identity on her flesh; the 

female monsters are already in women; their "monstrosity" is shown when the "natural" 

sexual performance breaks down and is experienced as uncanny, and the body comes to 

haunt the sexual subject as a thing scripted up for the performance.  

The subversive power of Carter’s gender performance has  constantly come under 

criticism. Is it possible for the female subject to subvert the patriarchal discourse from an 

object position without mimicking it? The mirror in which she sees herself displayed, does 

not reflect a  one-way master gaze from the outside, but a complicated visual exchange 

the subject participates in; and it is the way in which the female subject participates that 

determines whether her sexual posing is subversive or objectifying.  The game of  juggling 

with being can be liberating or self-effacing; the clowns in Nights at the Circus illustrate the 

latter case. They perform various farces of failed manhood in patriarchal terms. Among 

them, the master clown Buffo, once a great acrobat, now mimics a man who cannot even 

manage to walk without  stumbling  over small things, or a patriarch in "the Clown's 

Funeral,"  miming a deceased old man who simply would not fit into the coffin and lie 

dead, jumping out of it persistently to hang on to the living. The traumatic self-

deconstruction of the male ego comes when the mock-patriarch Buffo, chasing in a farce 

after the "Human Chicken", played by Walser,  with a castrating knife, is performing a 
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real self-dissolution ending in madness.  Buffo's disintegration comes from his failed play 

of patriarchal image, the son failing to become the Father even when he is placed in the 

patriarchal position. Behind his mock-play of the failed manly image is nothing, still the 

play of the failed male image, this mocked face has become his face: “'am I this Buffo 

whom I have created?.… And what am I without my Buffo's face? Why, nobody at all. 

Take away my make-up and underneath is merely not-Buffo. An absence. A vacancy'” 

(IDM 122). He is permitted to play, but with the same patriarchal gaze that sees himself, 

and he plays the "terror" of man, the clown, and becomes a horror to himself.  

Women’s voices resound in Nights at the Circus as long monologues, associated with 

subversion and with women who are capable of taking control of their own lives.  

An example of this is Mignon, whom Jordan (1994:192) describes as bearing an 

image of Marilyn Monroe. She is presented in a self-mocking attitude as “the Blonde as 

Clown”, Haffenden describes Mignon as one who represents “Europe, the unfortunate, 

bedraggled orphan – Europe after the war – which is why she carries such a weight of 

literary and musical references on her frail shoulders” (IDM 87).  

Mignon is a born singer and a battered circus wife. Her husband beats her “as 

though she were a carpet” (NC 115). When they give her a bath, Fevvers and Lizzie find 

that her skin is “mauvish, greenish, yellowish from beatings” and shows “marks of fresh 

bruises on fading bruises on faded bruises” (NC 129), which demonstrates how 

objectified she is by her husband. Palmer asserts that she suffers from the violence 

“which is rife in a male-dominated culture.” (1987:198) Although the novel underscores 

the oppression of women, it does offer solutions. Mignon, for example, bolstered by 

encouragement from Fevvers and the musical influence of the Princess, acquires self-

confidence and steps beyond her role as “a soiled glove” (NC 155).  She pairs up with the 

Princess to initiate the dancing tigers act, in which the Princess plays the piano and 

Mignon sings. From simple beginnings, Mignon and the Princess develop a very special 

kind of friendship that cherishes “in loving privacy the music that was their language, in 

which they’d found the way to one another” (NC 168). Mignon is strengthened through 

the music and  she believes they “have been brought together, here, as women and as 

lovers, solely to make” it (NC 275). Fevvers reacts to this by saying that “love, true love 

has utterly transformed her” (NC 276) in the sense that love has enabled Mignon to 

become an active subject and discard her vulnerable role as victim.  

In the novel, Carter introduces a subversive notion of prostitution by portraying it 

a positive light. The physical description of the whorehouse is funny, and has a 

carnivalesque touch. The staircase of the house is described as ascending “with a flourish 

like, pardon me, a whore’s bum” (NC 26) and its drawing room is said to be “snug as a 

groin” (NC 27). Fevvers further describes the house as having an “air of rectitude and 

propriety”(NC 26) and as “a place of privilege” in which “rational desires might be 

rationally gratified” (NC 26), and chooses adjectives that are generally reserved for 

officially approved institutions. Thus, the novel brings together high and low culture by 

destabilizing the conventional codes, and launches challenges to the existing rule and 
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order.  Fevvers argues passionately that “no woman would turn her belly to the trade 

unless pricked by economic necessity” (NC 39) because poverty takes away one’s choices. 

Marcus says that people should regard prostitutes “not as some alien and monstrous 

creature but as a fellow human being” (1964:5).  

Nights at the Circus also tries to follow the progress of the prostitutes after they 

cease to continue their occupation. Most of them do not succumb to death or venereal 

disease, and some return back to a regular course of life like any ‘good’ woman. Walser 

admits that he has known many whores fine enough to be wives.  Fevvers’ body  is a site 

inscribed with various discourses and social forces, ranging from the monstrous, the  

grotesque, to the fantastic. She works as an aerial artiste, making a spectacle of her winged 

body to an audience who wonders about the authenticity of her unusual body. To combat 

the objectifying male gaze that sees her body as a fetish, Fevvers poses as a fantastic 

creature playing, not only with her audience but with herself, the game of hesitancy 

between fact and fiction—“Is she fact or is she fiction?”. While the danger of 

objectification is always there, she manages to escape from it through a parodic strategy. 

The assumption of identity, as Fevvers is sharply aware, is a  “confidence trick,” and the 

identity she assumes for her winged body is a New Woman,   free  to display her sexual 

subjectivity. As she laughs joyfully at the end of the novel, saying, “To think I really 

fooled you!” (NC 195), the "you" is not just Jack Walser her lover, but the reader, and 

also the gaze she is subject to.  

Sexual subjectivity can be a play, a carnivalesque activity, as Fevvers has exhibited. 

Angela Carter’s female characters cannot be defined as ‘normal’ according to social 

norms. She brings to the surface hysterical, obsessive, irrational, beastly women  in order 

to explode the feminine mystique. But Carter has also cautioned about the subversive power 

of carnival for it is permitted play, a play with limits set. As carnival concludes, the 

mechanism of power becomes apparent,  and Carter's postmodern play fades to the 

Gothic play of uncanny identity.  
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Abstract 
 

The focal point of this paper is the exploration of Nigerian author Chinua Achebe’s (1930–2013) 
literary criticism of ‘othering’ and the solutions and earnest appeals he launches for eradicating 
conceptions of difference resulting from colonial ideology. The investigation focuses on both fiction and 
non-fiction, with special focus on the novel No Longer at Ease (1960/2010) and the collection of 
autobiographical essays The Education of a British-Protected Child (2009/2011). The close reading of the two 
texts discloses Achebe’s response to the prevalent themes of darkness and difference associated with the 
condition of Africans, a response which is redemptive, conciliatory and deeply humanistic. Colonial 
‘othering’ was negatively constructed in terms of ethnicity and race and the writer posits at its core central 
themes like darkness, absence, and difference. Another common theme of the colonial discourse was its 
insistence on dehumanizing perceptions of Africans, and Achebe seeks precisely to reinstitute the 
humanity of his people. The analysis also explores celebration as a key-paradigm proposed by Achebe in 
order to repudiate the themes of darkness and absence. The denial of the African identity by the colonizer 
is another key-concern in Achebe’s writings, so he also calls forth the recovery of the Africans’ name, an 
act which coincides with the redemption of their abused identity. Finally, the paper focuses on Achebe’s 
view of literature as a celebration of humanity in its diversity, which constitutes yet another type of 
response to the mentality which harmfully represented the Africans as ‘others’. 
 
Keywords: Chinua Achebe, ‘othering’, darkness, absence, presence, celebration. 

 
1. Introduction 

The present study first seeks to explore some of the ‘othering’ practices performed 

by the West in its relation to the African continent, an ideological and discursive 

mechanism built on conceptions of darkness, difference, dehumanization, and absence. 

Secondly, it aims to disclose the way in which Chinua Achebe’s literary response 

constitutes an appeal for the reinstitution of a basic human right, the right to an 

undamaged identity and the right to a free life. 

After centuries of colonial oppression and “brigandage” (Achebe 2011: 61), we 

might expect that the common reactions of the Africans could be wrathful and resentful. 

However, though Achebe does denounce the crimes of colonial times, he does not look 

back in anger. On the contrary, he does not want to respond to the victimizer by using his 

own discursive or ideological tools. He understands that deliverance from the past and 

the shaping of a bright future for Nigeria depends on a totally different type of ideology, 

one which rests on the glorification of humanity in its diversity.   

Hence, the rehabilitation of the African people’s identity in the postcolonial 

environment represents a central concern for Achebe, who promotes the replacement of 

the colonial ideology built on conceptions of darkness, absence and denial of humanity 

with “celebration” (Achebe 2011: 107). This does not represent the happy rejoicing or 
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solemn performance of a festivity or ceremony. Its basic principle lies in the simple 

recognition of the other’s presence and existence as a human being in the world, an 

attitude which aims at transforming perceptions of the African from ‘someone different’ 

to ‘one of us’ in the contemporary globalized world. Achebe suggests that, among other 

things, reinstating the Africans’ proper name, which reveals their real identity, and 

celebrating the other by means of art and literature could constitute viable proposals for 

annihilating reminiscences of imperial ideology and start shaping a brighter future. 

The cultural practice of ‘othering’ which is specific to colonial ideology has 

persisted even in its aftermath. Both works reveal that ‘othering’ involved an invented 

perception of difference, the propagation of perceptions of darkness, a particular 

insistence on absence, the constant abuse of the name and identity of the African, 

robbery and invention. What this paper seeks to explore is Achebe’s representation of 

‘othering’ as a process primarily built on the obliteration of the African people’s humanity 

and their very existence, while the redemption of their humanity can be achieved if they 

start asserting their name, presence and identity in the postcolonial world. Achebe was 

not seduced by Occidental ideology, nor did he want to supplant African values with 

Western values, as Njeng (2008) argues. On the contrary, his position is deeply rooted in 

the traditional ideology and life of the Igbo people, and he often refers to such principles 

or attitudes which find their viability even nowadays, and celebration, the central solution 

he launches, is deeply ingrained in his Igbo ancestry. 

Thus, the exploration of Achebe’s response to ‘othering’ undertaken in this paper 

seeks to offer new insights into his work and to show that the lesson taught by Achebe is 

ultimately a profoundly peaceful and human-centred one. The textual analysis intends to 

reveal that Achebe’s most important literary contribution to the postcolonial redemption 

of his people does not primarily lie in the promotion of a conception which ruthlessly 

erases ‘othering’ as an ideology which maintains difference, discrimination or conflict. 

The point he makes is much simpler, yet more profound because it mirrors the most 

terrible atrocity of the imperial mentality. He signals that before talking about equality, 

tolerance, human adhesion and communion, we need to restore the identity of the 

African people by performing a simple act, that of acknowledging their very existence in 

the world. Of course, once this first step is taken, the repelling of ‘othering’ comes 

naturally. 

In effect, Achebe provides an alternative view to the rather common attitude of 

striking back with vengeance, thus promoting an essentially humanistic approach marked 

by a keen interest in the welfare of people, their values and dignity, with respect not only 

to the Nigerian or African people but to people in general. Since colonization denied the 

fundamental humanity of the Africans, the restoration of their humanity seems to be an 

essential component of African identity in the contemporary world. 
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2. The African as ‘Other’  

‘Othering’, ‘otherness’, alterity, marginalisation, stigma, discrimination and 

inequality represent inter-related concepts which have often constituted the focus of 

social and cultural research (Spivak 1985, JanMohamed 1985, Hall 1997, Hallam and 

Street 2000, Baumann and Gingrich 2006, Ashcroft et al. 2007). ‘Othering’ has also 

received special attention from medical research with a wide variety of valuable 

implications for human health issues (Johnson et al. 2004, Canales 2000).  

‘Otherness’ defines the state of being different, whereas ‘othering’ can represent 

the action or attitude of perceiving or treating the other as different. Perceiving and 

understanding difference sometimes helps us find out more about ourselves, so G.W.F. 

Hegel, in his Phenomenology of Spirit (1807), identified the roots of ‘othering’ in our struggle 

for identity (MacQuarrie 2010: 360). Built on oppositional binaries, perceptions of 

difference reveal the gaps between white and black, primitive and civilized, educated and 

uneducated, good and bad, lazy and hardworking, even human and nonhuman, etc. The 

‘other’ is thus one perceived as being different from the perspective of a dominant group 

that establishes the norm. Moreover, “such binaries of difference usually involve a 

relationship of power, of inclusion and exclusion, in that one of the pair is empowered 

with a positive identity and the other side of the equation becomes the subordinated 

Other” (Barker 2004: 139). 

This is because the discourse and practices of a dominant group represent the 

factor of authority and establishes the centre, while everything that does not conform to 

this centre is ‘fashioned’ as ‘other’. As the social, linguistic and psychological mechanism 

that distinguishes ‘us’ from ‘them’, the normal from the supposedly deviant (Johnson et 

al. 2004), ‘othering’ creates an exclusionary matrix. Consequently, it also breeds inequality 

and further produces tension, dissention, or even conflict between members of the two 

groups by treating the ‘other’ as inferior. It maintains a gap between the powerful, 

advantaged and the marginalized or disadvantaged ones (Schwalbe et al. 2000). 

‘Othering’ is also connected to bias, stereotype and prejudice. Stereotypes 

represent beliefs about the characteristics of groups or individuals. In sociology, 

stereotypes are defined as simplified and standardized conceptions or images invested 

with special meaning and held in common by members of a group (Ritzer and Ryan 

2011). A fixed, commonly held notion or image of a person or group, a stereotype is 

based on an oversimplification of some observed or imagined trait of personality, 

behaviour or appearance. It often represents predetermined ideas held about others who 

are seen as different and, as a result, it can be used as an indication of superiority and 

dominance on the part of the one launching the stereotype.  

As a means of categorizing people, similar to the original printing stamp used to 

make multiple copies from a single model or mould, stereotyping involves ‘stamping’ 

human beings with a set of characteristics (Lippmann 2009). Negative stereotyping is a 

form of ‘othering’ which fractures individuality and reduces human features to simplified 

representations. Furthermore, stereotypes are emotionally laden and hard to replace or 
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obliterate.  Stored as cognitive schemata, it reflects the dominant ideology within the 

social context and the ‘otherness’ that we attribute to certain groups in terms of difference 

(Batziou 2011: 23). 

Stereotypes turn into prejudices when negative feelings or attitudes toward the 

members of a group are displayed (Stangor 2000: 1). The less we individuate people the 

more prone we are to categorize them and this affects social interaction. When a group 

considers that it possesses characteristics which make it better than the other group this 

means that a relation of the type in-group vs. out-group is established. Members of the in-

group will not only see themselves as better but they will also favour their group and look 

down on the other group(s). This can lead to intergroup bias which, in turn, can cause 

discrimination. In effect, discrimination is a result of categorization and occurs when 

stereotypes or prejudice lead to negative behaviour toward the others, crime, hate, racism, 

sexism, anti-immigration bias or certain forms of oppression, domination, or subjugation. 

‘Othering’ also contributes to marginalisation insofar as it generates social distance, 

exclusion or repudiation.  

As a process, ‘othering’ is unavoidably linked with the colonial age and its 

postcolonial critique. Coined by Gayatri Spivak, it refers to the process by which imperial 

discourse creates its ‘others’ (Ashcroft et al. 2007: 156). Since ‘otherness’ is usually 

connected to race, ethnicity or skin-colour, the colonial ideology insisted on perpetuating 

ideas of difference built on discriminatory perceptions regarding the Africans. In this case, 

too, ‘otherness’ operates at the level of the four interconnected dimensions identified by 

Hall (1997): linguistic, social, cultural, and psychic. As a result, the production of the 

colonized subject is often built on power relations where the position of the ‘Other’ 

represents the centre of authority, whereas the numerous ‘others’ contain the ‘mastered’ 

subjects (Ashcroft et al. 2007: 156). 

In colonial times, the ‘othering’ of the African involved a complex mechanism of 

devaluation which rested on the joint application of all the concepts presented above 

because the dominant group of the colonizer asserted difference in a manner that negated 

the value of that difference. It involved bias, stereotype and prejudice and was also a 

question of social, economic, or political power. Moreover, the dominant group sought to 

impose its ideology and dominate the ‘other’ psychologically and culturally on the pretext 

of superior civilization, authority and command.  

Thus, the many abuses of colonialism were rooted in the very perception of the 

African as ‘other’, a type of identification condemned by Achebe in his essay “Travelling 

White” (Achebe 2011: 47-53). Obviously, Achebe does not profess himself as a supporter 

of colonialism, but he openly states right from the beginning of The Education of a British-

Protected Child that it is useless to start presenting “all over again the pros and cons of 

colonial rule” (Achebe 2011: 4). Instead, he purposefully takes a different stance from 

other contemporary critics. First of all, he admits that despite its many wrongs, 

colonialism must have done “something right” (Achebe 2011: 24). This was particularly 
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the case of certain people who managed to reach across the brutal political and ideological 

separation constructed by colonialism.  

Secondly, he aims to offer an outlook on events from “the middle ground” (Achebe 

2011: 5; author’s emphasis). This middle way was very much celebrated by his Igbo 

countrymen and promotes an equidistant and balanced view of facts. It rests on mindsets 

placed midway between extremes, on finding an intermediate position between opposites, 

and on annihilating centres and margins. Fostering cooperation and collaboration, it seeks 

to achieve blending, compromise or reconciliation and so, a state of harmony.  

Thirdly, the author insists on the importance of shaping the present and the future 

for the Nigerian community rather than lingering in the past. Indeed, the colonial past 

damaged the African identity and stole its independence, but its tarnished name needs to 

be spelled out forcefully and thus pave the way to the proper restoration of its 

individuality in the world.  

However, this does not mean that Achebe keeps away from denying the many 

abuses of colonialism. For example, the disturbing colonial attitude of “imposing oneself 

on another” (Achebe 2011: 7) utterly contradicts the Igbo mental attitude Achebe adheres 

to. Thus, colonialism disavowed “human worth and dignity” (Achebe 2011: 22) mainly 

because of economic and political motives. This is in fact Achebe’s fundamental objection 

to colonial rule: “it is a gross crime for anyone to impose himself on another, to seize his 

land and his history (...)” (Achebe 2011: 7).  

Colonial discourse was also founded on invention, intention and design (Achebe 

2011: 60, 66, 78). It was a carefully planned strategy of repression on the pretext of racial 

difference, a story built on lie, prejudice and mischief, made up to deceit the blacks, to 

belittle them and their existence in the world, to bring chaos among them. This invention 

of difference anticipated two gigantic crimes in world history: the Transatlantic slave 

trade2 and the colonization of Africa by Europe (Achebe 2011: 78). The process involved 

the falsification, denigration and repression of the black man so as “to serve political and 

economic ends” (Achebe 2011: 63).  

Built on negation and repudiation of the other, the colonial discourse of ‘othering’ 

also went against the principles of the Igbo mentality which insisted on treating the one 

next to you as your brother. Even more, kinship was seen as almost sacred since “a man’s 

in-law was his chi, his personal god” (Achebe 2011: 37). Brotherhood entails warmth, 

respect, admiration, thankful recognition, generosity, kindness and honest behaviour 

towards the others regardless of any type of difference. However, by means of its 

practices, colonialism turned people into enemies and encouraged domination and hatred.   

It seems that Achebe retains a feeling of scepticism and counterbalances benefits 

(education, opening up to the world, language) and disadvantages of colonialism 

(promoting violence and difference, linguistic denigration, psychological abuse, ideological 

dominance and mistreatment, economic and political interests, the invalidation of 

                                                           
2 The devastating effects of the Transatlantic slave on Africa’s economic, social and political development are 

discussed minutely by M’baye (2006). 
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humanity, the characteristics of Western culture as a “dictatorial, authoritative and 

invasive” one (Achebe 2011: 68)). Still, his bitterest tone echoes anguish against the 

greatest crime of colonialism, that of abusing and denigrating the human being under the 

disguise of religious discourse. The deceit shows that the present ‘saviours’ were, in fact, 

the very abusers of the past:  

 

“centuries before these European Christians sailed down to us in ships to deliver the 
Gospel and save us from darkness, their ancestors, also sailing in ships, had delivered our 
forefathers to the horrendous transatlantic slave trade and unleashed darkness in our 
world?” (Achebe 2011: 38)  

 
Achebe points out that the colonization of Africa was based on economic and 

political interests. However, it constituted an act of stealing (Achebe 2011: 61, 112, 118) 

which involved the dispossession of land, but also of language, traditions and history. All 

of this, of course, together with the questioning of the humanity of the people themselves 

(Achebe 2011: 112) translated into an act of annihilating humanity.3  

As we have previously highlighted, the recognition and treatment of the other in 

negative terms has constantly permeated various discourses dealing with the African 

other. Achebe’s solutions are undergirded by a series of concepts that have their roots in 

his traditional culture, namely the “middle ground” (Achebe 2011: 5) and “duality” 

(Achebe 2011: 6), both being assisted by the concept of “diversimiliarity” (Loden & 

Rosener 1991).4 The next sections discuss the elements of the ‘othering’ mechanism in 

detail, as well as other solutions formulated by Achebe in order to fight this mechanism.   

 

3. Darkness as ‘Othering’ vs. the Apparent ‘Light’ of (Post)colonialism 

One of the recurrent themes in the colonial discourse is the African people’s 

barbarism and uncivilized nature. This view often served political ends and led to the 

disempowerment of the colonized group if we consider that in “the history of western 

imperialism, such claims of moral victimhood have often served to justify the 

consolidation of imperial power” (Smith 2012: 3). This condition of inferiority assigned to 

the African fellow being is also related to the invention of difference which basically 

derives from a problem of perception – the perception of blackness, of a different 

complexion which has often been used as an explanation of difference. Thus, Achebe also 

tackles the problems of equality vs. ‘otherness’ and proximity vs. distance. In Europe’s 

perception, despite its spatial proximity, Africa occupies “the farthest point of otherness” 

(Achebe 2011: 77). Historically and geographically, Africa and Europe share a number of 

similar aspects, but it is only latitude which is often used as an argument for difference, 

                                                           
3 Less interested in the human being, it was the land that mattered, and the “The Scramble for Africa” (1884) 

allowed major European leaders to cut Africa into slices and share this great cake together, as Baloubi shows 

(1999: 611). 
4 For a detailed analysis of these solutions see Mihaela Culea, “Middle Ground”, “Duality” and "Diversimilarity" 

as Responses to Postcolonial and Global Challenges in Chinua Achebe’s The Education of a British-protected 

Child and No Longer at Ease”, in Respectus Philologicus, no. 24(29)/2013, pp. 151-161. 
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engendering the existence of different complexions (Achebe 2011: 8). This invented 

perception of difference made the Africans conform to a typology including “dark, 

ominous, different” (Achebe 2011: 88). Primitive, savage and brutish behaviour is also 

associated with the Africans who live in a place of “dark impulses and unspeakable 

appetites” (Achebe 2011: 115). 

Darkness sends to blackness and its cultural implication has often fuelled the black 

stereotype associated with ‘othering’ practices. So, what does “light” stand for? First, it 

metaphorically indicates whiteness, the colonizer’s world, or the Western world. It 

signifies the white supremacist position which cannot be contested. Second, from the 

colonizer’s perspective, it meant bestowing onto the Africans everything they apparently 

did not possess. In other words, the gifts of civilization, according to the Western model: 

education, scientific advancement, religion, administrative and political structures, social 

structures and hierarchies, and even Western mindsets. The Western world shaped the 

centre while the African setting formed the periphery, which was expected to conform to 

the practices of the centre and thus preserve its position of marginality. In No Longer at 

Ease, Mr Green, the senior officer, is compared to Joseph Conrad’s Kurtz from the novel 

Heart of Darkness (1899). Mr Green takes his civilizing mission seriously, thus bringing 

light to the African people, so he identifies Africa with a state of subordination and 

inferiority in relation to the West. He believes only in “the Africa of Charles, the 

messenger, the Africa of his garden-boy and steward-boy” (Achebe 2010: 84). In his view, 

the British mission in the heart of darkness was still incomplete and he could not accept 

the emerging dawn of light. For those like him, the defining characteristics of the centre 

could not be contested, subverted or deconstructed. 

Yet, Achebe indicates that the only valid interpretation of light refers to the 

recovery of Nigeria’s condition of normality as a nation, thus paving the way for progress, 

an intention which has still been a utopian project in its post-independence years. Achebe 

admits that Nigeria, as anew nation, still has a long way to go and certainly needs time to 

grow from a wayward child to a fully responsible adult. But people like Mr Green denied 

Nigeria’s chance to achieve independence, liberation and growth. Metaphorically 

speaking, colonialism itself turned into a state of darkness for the African people, while 

the emerging daylight of independence brought much brighter prospects. Henceforth, 

“Kurtz had succumbed to the darkness, Green to the incipient dawn” (Achebe 2010: 85). 

One of the outcomes of this perception problem which insisted on difference and 

subordination was that the colonized individual was perceived as a “minor requiring 

protection” (Achebe 2010: 7). The official designation of an African individual in pre-

independence years was that of a “British Protected Person”, a tag which framed an 

“unexciting identity” for Achebe (Achebe 2010: 39) during his studies at the BBC Staff 

School in London. The turning of a “victim” into a “minor” (Achebe 2010: 7) 

emphasized once more the discourse of superiority and advantage professed by the 

colonizer who identified himself as a protector. 
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Even later, in postcolonial times, abuse has still taken the form of practices such as 

‘othering’, discrimination and racism. For instance, the African nationality was included in 

the category reading “Other” in immigration forms, the other boxes being for “European, 

Asiatic” and “Arab” nationalities (Achebe 2011: 48). Being prohibited accommodation or 

alcoholic drinks, or having to travel in separate partitions in the bus (as shown in the essay 

“Travelling White”, Achebe 2011: 47-53) seems outrageous for Achebe as he travels to 

Southern Rhodesia. Nevertheless, Achebe dares to travel like the whites do, fighting the 

hostility of the white travellers and thus seeking to deconstruct a set of common 

‘othering’ practices. Unfortunately, the promised implications of light in postcolonial 

times seem to lag or fail to reach full development mainly because of ideological reasons.  

 

4. Replacing ‘Othering’ with Celebration  

‘Othering’ set the scene for oppression and also upheld Western racism against the 

African fellow being. Achebe also shows that the colonial rhetoric of ‘othering’ was also 

constructed on animalization, a state of absence and the ultimate annihilation of humanity 

understood as the condition of being human. For example, one of the components of this 

discourse is the depiction of the African as a subhuman being, a primitive brute or 

creature. In line with Conrad’s writings, a long literary and historical tradition of 

representing the African as an animal has existed through centuries. Africa has often been 

depicted as a zoo (Achebe 2011: 62), a derogatory and even dehumanizing representation 

perpetuated by many, be they writers or just ordinary people. We can even identify the 

emergence of the “colonial genre (...) beginning with Rudyard Kipling in the 1880s, 

proceeding through Joseph Conrad to its apogee in E.M. Forster and ending with Joyce 

Cary and Graham Greene” (Achebe 2011: 63). Their accounts substantiate this 

dehumanized perception of Africans, a view which underscores their apparently 

rudimentary nature, their lack of education, the existence of forms of worship (including 

the fact that they worship any European who comes along and even European objects) 

(Achebe 2011: 89), or their lack of social or political responsibility (Achebe 2011: 63).  

Another aspect which weakens the humanity of the African people refers to the 

formulation of typologies about them which place them in classes defining “something 

dark and ominous and different” (Achebe 2011: 88). By means of typologizing, this type 

of representation reduces their personality and worth as individuals, thus including them 

in stock, fixed, standardized images or patterns. In response, Achebe reiterates the general 

message of his works, that of seeing and treating the Africans “for what they are: human 

beings” (Achebe 2011: 88).  

Therefore, the colonial discourse and its underlying ideology concerning the 

Africans were constructed on negation, lack or absence. Achebe observes that there is a 

whole list of what the Africans were said “not to have or not to be” (Achebe 2011: 114): 

they did not have a soul, a history, reason or awareness of themselves, religion, culture, 

not even human speech, being merely capable of making sounds and babbling, no 

intelligence, and no accountability (Achebe 2011: 114). Colonial narratives about the 
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Africans often excluded the African voice from their representations, and this type of 

discourse based on absence fuelled a negative image of the African in the cultural imagery 

of the West, depicting “the perfect canvas on which to project phobias or forbidden 

fantasies, a savage bereft of rationality and morality, fit only for subjection or charitable 

aid” (Ochiagha 2012: 99). This (mis)representation of African identity as lack or absence 

of value and worth corresponds to an important characteristic of the ‘othering’ process, 

which demonstrates that “defining the other is the project of colonizing praxis” 

(MacQuarrie 2010: 636). 

As a result, the most important step in rehabilitating the position of the Africans in 

the world is their recognition as human beings, an attitude which is synthesized by the 

concept of celebration. This basic idea of admitting or acknowledging the existence of the 

African as a human fellow originates in the traditional mentality of the Igbo people. It is 

connected to the building of the mbari temple of art by the Igbo community, which 

represented “a celebration, through art, of the world and the life lived in it” (Achebe 

2011: 108). The sculptures in the temple were representations of all the people and even 

objects the Igbo community came in contact with, no matter what their presence signified 

for them. This means that their entire experience, even the encounter with the colonizer 

and his presence, occupied a part in the temple. It was not a ritual of blind adoration or 

awkward manifestation of mysterious forces, but an artistic medium “to domesticate that 

which is wild” (Achebe 2011: 110), new or unknown, a way to become familiar with new 

experiences. It was a celebration, indeed, but one with special significance because “to 

them, celebration is the acknowledgement, not the welcoming, of a presence. It is the 

courtesy of giving to everybody his due” (Achebe 2011: 110-11), so it involved the fair 

treatment of everyone. For the Igbo people, art was a vehicle for celebrating reality based 

on the simple action of recognizing another human being’s existence. The violation of 

this principle breaks the harmony and can only lead to some form of conflict, just as the 

colonial project showed. For them, “any presence which is ignored, denigrated, denied 

acknowledgement and celebration, can become a focus for anxiety and disruption” 

(Achebe 2011: 110).  

Achebe himself was influenced by two types of inheritance, his pre-colonial and 

colonial heritage. He does not show resentment; instead, he tries to understand the past 

and show appropriate recognition for everything that was a part of his experience in the 

world. It is as if the time line is divided into three sections, the colonial inheritance being 

his “Middle Passage” (Achebe 2011: 111) in life, between the pre-colonial Igbo ancestry 

and the postcolonial experience. Giving all these aspects their proper due is part of the 

philosophy emanated by the mbari celebration.  

While the African recognized the presence of the colonizer and even offered him a 

place in the mbari, the colonizer performed a double type of mischief. First, the colonizer 

generated an existential crisis after denigrating the Africans’ existence as humans by 

perceiving them as animals. Second, he denied the very presence of African people on 

their own land altogether. A strange, dark, elusive, weak creature, the presence of the 
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African on his own land was hardly decipherable and could not change the colonizer’s 

designs. In effect, Achebe signals the fundamental significance of “presence” for 

colonialism, which represented “the critical question, the crucial word” (Achebe 2011: 

112). The repudiation of the African’s presence was the “keynote of colonialist discourse” 

(Achebe 2011: 113) and concurred with the invalidation of the Africans’ existence and the 

formation of a matrix of exclusion. The example given in The Education of a British-Protected 

Child illustrates the total obliteration of the African ‘other’:  

 
“Question: Were there people there? Answer: Well … not really, you know … people of 
sorts, perhaps, but not as you and I understand the word.” (Achebe 2011: 113) 

 

The celebration principle can also be associated with the necessity of adaptation 

related to human experience in the third section of the time line, namely in the 

postcolonial context. In No Longer at Ease, after the last link with the clan is broken, Obi 

recollects the gradual disempowerment of his Igbo clansmen by the white man’s policies 

and feels at ease because he realizes that he must accept the changes in mentality initiated 

by the colonial rule, and that he must recognize rather than refute these transformations 

in the reality he experiences: “We all have to stand on the earth itself and go with her at 

her pace” (Achebe 2010: 133). Achebe suggests that even though the values or principles 

of the new Nigerian society are different, unstable, sometimes disruptive or harmful as 

compared to the traditional society, adaptation should come naturally to those who live in 

the new times because “greatness has changed its tune. Titles are no longer great, neither 

are barns or large numbers of wives and children. Greatness is now in the things of the 

white man. And so we too have changed our tune” (Achebe 2010: 43). And this is a 

consequence of understanding the importance of celebration, as well.  

In No Longer at Ease, Obi finally understands that he must come to terms with the 

present reality and its change from the past. This coincides with the death of his old self 

which leaves room for the emergence of a new self, one which is more suited to the new 

order of things, “feeling like a brand-new snake just emerged from his slough” (Achebe 

2010: 132) and which makes him a “cultural hybrid” (Gandhi 2012).5 His name is 

suggestive of the restoration of harmony after starting to accept the new reality, his full 

name, Obiajulu, meaning that “the mind at last is at rest” (Achebe 2010: 5). The transition 

from uneasiness and disrootedness at the beginning of the novel to this state of easiness 

in the end is the result of a process in which alienation and displacement must give way to 

adaptation to the new social, cultural or political environment. This kind of liberation 

makes him adaptable to the transformed reality he is a part of, while a changed self takes 

shape:  

 

                                                           
5 For the role of religion in the creation of this type of hybrid identity as well as for a discussion of the two- 

dimensional reality of identity – which contains aspects of the past but also involves a prospective dimension – 

see Lundby and Dayan (1999). 
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“He no longer felt guilt. He, too, had died. Beyond death there are no ideals and no 
humbug, only reality.” (Achebe 2010: 133) 
 

In Things Fall Apart, Achebe presents the collapse of the Igbo community and its 

norms because of the colonial presence, but he also signals that coping with change is also 

crucial. As a result, in consonance with W.B. Yeats’s view, Achebe illustrates that “no 

civilization can remain static or evolve forever towards a more inclusive perfection. It 

must both collapse from within and be overwhelmed from without, and what replaces it 

will appear most opposite to itself, being built from all that it overlooked or undervalued” 

(Stock 1970: 106).  

 

5. The Recovery of the Africans’ “Proper Name”6  

The elimination of ‘othering’ practices must necessarily include the free and open 

assertion of one’s identity, a fact which was utterly rebuffed by the colonial mission. An 

integral element of human identity (Morăraşu 2007), naming, re-naming, mis-naming, 

forgetting one’s name, losing one’s name, falsifying or giving one’s real name constitute 

important aspects for Achebe in his essay “Spelling Our Proper Name” (Achebe 2011: 

54-67) written in 1988. First, naming is inextricably imbued with cultural features and 

values so it cannot be perceived outside the cultural background it speaks of. This is 

because “a name is a description with historical connotations, personal meanings, and 

cultural resonances drawn from our conscious environment but reflective of our 

subconscious selves” (George Melnyk, Poetics of Naming, 2003, apud Morăraşu 2007: 77). 

As a result, in No Longer at Ease, naming is associated with ethnic identity. The 

protagonist realizes that he had never known Nigeria fully or accurately until living 

abroad, for “it was in England that Nigeria first became more than just a name to him” 

(Achebe 2010: 10). In England, his longing for his home country fuses with 

remembrances of his Igbo tradition. However, upon return, he faces the bitter gap 

between the idealized image he had formed about Lagos and the reality which exposes a 

shallow, flashy, crowded, dirty yet highly urbanized space. It is the novelty of this space 

that shocks him and this type of newness, which is the result of Nigeria’s new political 

status, does not match his recollection of the ancestral social, cultural and political 

organization. Under the circumstances, Obi feels he must renegotiate his ethnic identity in 

the changing environment of his community. 

Naming undeniably connects the recognition of another human being’s presence 

with the acknowledgement of his identity. Hence, the loss of name leads to the fracturing 

of identities and the dehumanization of African-Americans in colonial discourse. A 

special intercontinental relation between Africans and Americans was born as a result of 

the slave trade. The physical rupture between home and diaspora, slavery and oppression 

led to forgetting “who they were, their proper name” (Achebe 2011: 56), so the integrity 

and truthfulness of their identity were damaged. 

                                                           
6 Achebe 2011: 54. 
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The colonizers also renamed their victims, replacing the Africans’ and Americans’ 

real names in conjunction with degrading and oppressing them. Oppression implied the 

undermining of individuality, of individual names as markers of individual identity, 

turning these names into “common signatures” (Achebe 2011: 56). More than that, the 

new name echoed ideas of domination, suppression and barbarity since “one side earned 

the name of slaves, and the other of savages” (Achebe 2011: 56). Depersonalization was 

further joined by objectification since the Africans were no longer seen as people, but as 

mere objects.  

Given this background which has still lingered in collective memory, Achebe 

reinforces the necessity to “Spell Our Proper Name” (Achebe 2011: 53, 56-7), a fact 

which corresponds to restoring and upholding their identity and “waving it like a banner 

in the wind” (Achebe 2011: 67). This can only be realized by fighting off the stories 

invented about Africa and by revealing the truth about its people’s identity. It entails the 

emergence of agency for the African subject in order to subvert the false ideas about his 

identity. It is thus necessary to switch the poles of representation so as “to hear Africa 

speak for itself after a lifetime of hearing Africa spoken about by others” (Achebe 2011: 

53).  

At the same time, the oppressor acted under disguise, concealing his “real name” 

and presenting himself to the victim with “an alias, a pseudonym, or a nom de plume” 

(Achebe 2011: 57). This type of attitude suggests that the colonizer did not openly assume 

responsibility for his actions, and so it was a sign of mischief and cowardice. Assuming a 

false name, “the trickster” (Achebe 2011: 58) set about acting fraudulently and 

dishonestly. However, in the African people’s perception, the name of the colonizer 

echoed ideas of authority and power. For example, the colonizers were rarely seen, but 

their apparent absence did not reduce their authority (Achebe 2011: 16), so the impact 

they had on the native population resulted from all aspects related to their domination. 

 

6. Literature as Celebration of Humanity 

The assertion of African identity implies the act of daring to take appropriate 

action so as to make its presence felt and its voice heard. How can this be achieved? For 

example, by means of literature insofar as the contemporary African writers have the 

chance to facilitate the affirmation of African identity through their works and thus 

contribute to the erasure of old conceptions of difference, darkness and absence 

proliferated by the colonial literary genre.  

First of all, Achebe goes back in time to trace the role of the colonial literary genre 

in transmitting images of ‘otherness’. He shows that the slave trade was influenced by 

British writing practices. The changes in the content of British writing about Africa and 

the increase in intensity of the slave trade synchronized and reached a climax in the 

eighteenth century. Therefore, literature handed down pejorative stereotypes of Africa to 

other cultural media, such as the cinema, journalism, even anthropology, humanitarianism 

and missionary work (Achebe 2011: 79-80).  
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Secondly, the writer refers to the postcolonial times so as to identify the current 

position of literature in the process of ‘othering’. Colonial mentality was antagonistic to 

the theory of celebration exposed above. Unfortunately, this slave-trading colonial 

mentality breeds on a long tradition and still transmits disparaging images of Africa:  

 

“it was the same in the times of Joseph Conrad a century later, and it is the same today!” 
(Achebe 2011:  92)  

 

In post-independence years, even children’s stories were permeated with 

derogatory and offensive ideas about African people who, for instance, were seen as 

irrational enough to worship objects (Achebe 2011: 69-70). Consequently, the new 

generation of African writers must restore celebration with the meaning described above, 

as the proper acknowledgement of the other’s presence, of reality’s manifold nature and 

as the application of fair treatment. This is an invitation addressed both to other African 

writers and to the Western world in general, an entreaty for recognizing the presence of 

the African fellow being.  

Achebe’s appeal for artistic expression based on celebration counteracts the type 

of literary representation employed by the colonial genre which built its discourse on 

destruction, denigration, belittling and abuse. First of all, African writes must tell the real 

story of Africa’s past and present and thus attempt to replace fake stories about them. 

Second, starting from the example offered by the Igbo temple of art, everyone must 

simply commence to recognize the presence of the African person in the world. Third, 

celebration by means of literature must go one step further and promote the idea that 

every human being should be treated with respect and courtesy. 

The assertion of African identity corresponds to the reassertion of their inherent 

humanity. It means refusing to be denied existence, disallowing to be ignored, 

depreciated, disparaged and thrown not only to the margins of civilized society but also 

out of the limits of humankind. This act of refusal represents the firm affirmation of the 

state and quality of being human since “the great thing about being human is our ability 

to face adversity down by refusing to be defined by it, refusing to be no more than its 

agent or its victim” (Achebe 2011: 23). It involves the rejection of being assigned with a 

false identity and to be shaped by it. It also entails recuperating the dignity impaired by 

the colonizer’s practices and stories. 

As a form of artistic activity, except for its stylistic value, literature must also 

reflect themes of general interest, so its social dimension is significant. Besides 

emphasizing “the creative potential in all of us”, it is the appropriate medium to “exercise 

this latent energy again and again in artistic expression and communal, cooperative 

enterprises” (Achebe 2011:  111). Literature should not become an instrument for doing 

harm, or for creating the setting for dissention and conflict based on the struggle for 

domination and control of the ‘other’. In agreement with the African tradition’s fondness 

for song, literature, as a form of art, provides the locus for the expression of the self, 
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allowing the Africans to sing “the song of ourselves, in the loud, insistent world and song 

of others” (Achebe 2011: 112).  

Literature in general is a site for “celebrating humanity” (Achebe 2011: 123) in the 

contemporary globalized environment, given that “our contemporary world interlocks 

more and more with the worlds of others” (Achebe 2011: 123). On that level, literature in 

general brings people together by depicting similar concerns of people in different corners 

of the world. A unifying factor, it entreats everyone “to identify, even deeply, with 

characters and situations in an African novel” (Achebe 2011: 127). Making reference to 

the world of his novels and outside them, Achebe’s message takes account again of the 

theory which underlines the universal nature of the human spirit.  

The bold attitude of the Africans to spell their proper name is also linked with the 

role of the writer as a promoter of freedom. Achebe advocates “the freedom of the artist” 

and that of “man in general”, his “annoying voice” (Achebe 1981: 59) acting against 

political repression and defending citizens’ rights. It is the writer’s duty to fight political 

injustice and repression by not allowing to be silenced. Employing the previously analysed 

theme of counteracting darkness with light, he suggests that writers must actively endorse 

freedom, expose the truth about the reality they experience and endeavour to apprehend 

the reality as it is, for they “light one candle rather than curse the darkness” (Achebe 

1981: 59). In another essay, Achebe underlines the necessity for writers to show 

preoccupation with the subject of human values (Achebe 1973).7 As we have shown, the 

celebration theory also has its contribution to the upholding of human values.  

 

Conclusions 

Achebe’s approach to the common themes of the colonial project is both original 

and topical. Achebe does not present a nostalgic view of the past, nor does he rebel with 

resentment against the past maltreatment of the African. Instead, he proves that the past 

and the present can interconnect peaceably if we carefully respect some basic principles in 

our relationships with the others. In the context of the present world of globalized 

identities, Achebe warns that harmony can only exist if we admit the presence of the 

other human fellow next to us and then productively engage in collaborative endeavours. 

He does not speak of equality, but somehow suggests that this ideal is still a long way off. 

This is why this process should first begin with the eradication of the much-ignored 

denial of human presence in Africa. Therefore, the seizure of identity was perhaps a much 

greater crime than the confiscation of land.  

Achebe’s work denounces the (post)colonial process of ‘othering’ constructed on 

various types of misrepresentation, mistreatment and oppression. However, he looks to 

the future with forgiving and condoning eyes, as if suggesting that instead of difference 

we should speak of diversity and try to find the means for conciliating human variety. The 

imperial discourse of difference which was constructed so strongly on patterns of control, 

                                                           
7 Also see Ibironke’s study for the writer’s need to actively engage in “the championing of political struggle” 

(Ibironke 2001: 75) which is an imperative mission for Nigeria’s political present and future. 



 107 

domination, subjugation and negation of human worth and dignity needs to be 

substituted with the recognition of humanity, respect and effective cooperation. He 

responds to abuse, subjugation and wrath with celebration, a conception of life which is 

liberatory, placatory, and purifying.   

The present indicates that we must replace conceptions and attitudes of difference, 

superiority, supremacy and oneness (the existence of one truth, one race, one perspective) 

with middle ground options and attitudes, cooperation, tolerance, pluralism and 

multiculturalism. However, Achebe’s proposals are not related solely to the invigoration 

and restoration of African identity in the contemporary world. They can prove their 

efficiency for dealing with ethnic conflict successfully, or for homogenizing culturally and 

geographically diverse identities. Ultimately, the proper application of these paradigms in 

practice could contribute to the removal of conceptions that make a difference between 

centre and periphery, dominators and dominated, black and white and their replacement 

with a model of a multicultural integrative society where ‘othering’ could no longer be a 

workable mechanism.  
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LA TRADUCTION COMME RÉCUPÉRATION DU PASSÉ. LE CAS DU 
PROJET LA FRANCOPHONIE ROUMAINE. RESTITUTIO 

 
Corina BOZEDEAN1 

 

Abstract 

 

In a world where the dissemination of knowledge and of culture is done through the massive use 
of translation into English, the restitution of cultural specificity, attached to a certain language and to its 
imagination, has become a reverse movement, absolutely necessary. Because it is not a question of 
defending a language for itself, but for its identity features, at the same time individual and collective. In 
this perspective, bilingual editions are a happy meeting of two languages that build bridges between 
different cultures and access to a world heritage.       
 
Keywords : imaginary, vegetal, exuberance, nature, culture. 
 

 

Dans un monde où la diffusion du savoir et de la culture se fait par le recours 

massif à la traduction en anglais, la restitution de la spécificité culturelle, rattachée à une 

certaine langue et à son imaginaire, s’impose comme un mouvement inverse, absolument 

nécessaire. Car il n’est pas question de défendre une langue pour elle-même, mais pour ses 

particularités identitaires, à la fois individuelles et collectives. Comme l’observait aussi 

Anna Bondarenco, la polyphonie dérivée d’un dialogisme des langues et des cultures est 

toujours préférable à l’uniformisme sonore apporté par la mondialisation2. À cet égard, les 

éditions bilingues sont une rencontre heureuse de deux langues qui jettent des ponts entre 

différentes cultures et accèdent à un patrimoine mondial, où la visibilité d’aucune d’entre 

elles ne risque d’être occultée et les stéréotypes esthétiques sont dépassés. 

C’est pourquoi, un projet comme La Francophonie roumaine. Restitutio, déroulé sous le 

patronage du Centre de recherche « Analyse du discours » de l’Université de Suceava, est 

plus que salutaire. Le projet se donne pour tâche d’enrichir les deux espaces, roumain et 

français, avec des textes inédits ou moins connus (bilingues ou monolingues), signés par 

des auteurs francophones et francophiles, le long des siècles. Face à une telle perspective, 

il est étonnant de constater que beaucoup de textes fondamentaux sont restés jusqu’ici 

dans l’ombre, et ceci non pas à cause du manque d’intérêt, mais plutôt de dynamisme. Le 

mérite de ce projet est d’autant plus grand, qu’il intervient dans un contexte de vide 

effrayant, caractéristique aux temps actuels, qui seraient – selon les considérations lisibles 

sur le quatrième de couverture – trop pragmatiques et détachés, dans un abandon 

temporaire, des valeurs culturelles du peuple roumain.  

La traduction devient ainsi un vecteur fondamental de légitimation et de prise en 

charge de certains éléments constitutifs de notre patrimoine culturel et de notre 

conscience nationale. En restituant des textes plus anciens, le projet ne fait qu’actualiser 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş 
2 Anna Bondarenco, « La Francophonie et l’uniformisation dans le contexte de la République de Moldova », La 

Francophonie comme vecteur de la communication, Actes du colloque organisé par ULIM et l’ICFI, 2006, p. 17. 
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un savoir qui poursuit son rayonnement au-delà de l’époque qui l’a vu mûrir, et qui 

continue à jeter des regards éclairants à plusieurs niveaux ; en même temps, il offre la 

possibilité pour les chercheurs d’aller dans d’autres directions que celles qui ont été déjà 

consacrées. 

Mais cette démarche est loin de se réduire à une simple médiation linguistique : 

montrer le rôle significatif de la France dans l’émancipation de nombreux intellectuels 

roumains revient à reconnaître le fait que les discours francophones des Roumains sont 

différents des autres discours francophones « par les expériences des locuteurs, la qualité 

de leurs français et le contexte de leur production langagière »3. Le regard rétrospectif sur 

un texte, notamment lorsqu’on a affaire à un décalage temporel assez important, devra se 

faire dans la distanciation objective face à l’évolution de la langue et des mentalités. 

Dans cette catégorie s’inscrit aussi un texte de Nicolae Iorga, qui examine la 

dynamique des relations historiques gravitant autour de la romanité. Parue partiellement 

dans la Revue de la Semaine d’Octobre 1921, la série de conférences Les Latins d’Orient, donnée 

par l’historien roumain au Collège de France4 est resté un texte très peu connu. Le propos 

de ces pages s’inscrit d’ailleurs dans les lignes de forces de la position de Iorga lors des 

controverses historiques suscitées par l’accès de la Roumanie à l’indépendance, à savoir 

l’antériorité du peuplement roumain sur celui slave en Bessarabie, et magyar en 

Transylvanie. Ces conférences représentent une diffusion de ses idées, visant à mettre en 

évidence la manière dont s’est formée la romanité orientale et à montrer combien le 

monde slave est sous-tendu par une profonde couche romane. 

Récemment paru chez la maison d’édition Demiurg, le volume bilingue Latinii din 

Orient / Les Latins d’Orient5 dévoile dès ses premières pages la rigueur qui a présidé à sa 

publication, et qui suscitera sans doute l’intérêt d’un large public, préoccupé à la fois par 

des questions historiques, sociologiques ou linguistiques. Le texte laisse lire des 

informations intéressantes, voire surprenantes, pour un public moins avisé : Jung a fourni 

la plupart des matériaux historiques sur la romanité d’Orient (p. 70), la langue de certaines 

villes grecques et de certaines bourgades albanaises peut être considérée presque comme 

un dialecte latin (p. 72-73), les influences byzantines et slaves, trop longtemps exercées, 

étaient contraires aux instincts de race de la romanité d’Orient (p. 101) ! À leur tour, les 

considérations sur les influences politiques semblent, paradoxalement, actuelles et 

constitutives d’un principe universel : « les alliances formées [par la guerre] doivent rester 

pour garantir les résultats mêmes de la victoire. Mais elles doivent s’appuyer, dans la 

démocratie montante, sur l’assentiment même des nations. Et pour avoir cet assentiment 

on ne fera pas appel aux instincts de races, tout-puissants, quoi qu’on en dise » (p. 110). 

N’est-il pas question ici des affinités qui unissent, ou qui devraient unir, les coalitions 

politiques dans la démocratie post-moderne? N’est pas là un aspect qui rend ce discours 

parisien très actuel ? 

                                                           
3 Sanda-Maria Ardeleanu, « Le discours francophone - Un discours polyphonique », Ibid., p. 14. 
4 Les conférences ont été soutenues en janvier 1921. 
5 Nicolae Iorga, Latinii din Orient / Les Latins d’Orient, traducere de Sanda-Maria Ardeleanu, Casa Editorială 

Demirg, Iaşi, « Intelectuali români de expresie franceză », 2014. 
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Une des premières questions qui pourraient surgir à propos de cette collection de 

textes appartenant à des intellectuels d’expression française serait celle relative au choix 

des auteurs. Et la prééminence accordée à la figure du plus connu historien roumain, n’est 

pas anodine, à notre sens ! Elle s’inscrit dans le credo majeur de la traductrice Sanda Maria 

Ardeleanu – qui est également coordonnatrice de ce projet –pour laquelle notre existence 

roumaine repose précisément sur l’histoire de notre pays et sur nos valeurs culturelles, où 

la romanité s’avère un point de repère fondamental. On pourrait penser aussi à une autre 

affinité élective, qui fait que traducteur et auteur se retrouvent dans une même condition 

sociale, d’homme politique et parlamentaire, jamais réduits au statut banal de 

propagandistes, mais soutenus toujours par leur grand intéllectualisme. 

La présentation en volume des deux textes (la version roumaine suivie de celle 

française) invite à une lecture consécutive, qui suppose un rapport de complémentarité, 

mais aussi d’indépendance, entre les deux textes ; le texte traduit, situé au début du livre, 

acquiert le statut d’une actualisation de l’original, resté pourtant dans les limites de son 

authenticité et d’une lecture objective du traducteur, qui assigne aux deux textes une 

position équivalente. Cette option dans une édition bilingue semble faciliter l’accès des 

lecteurs qui n’ont pas nécessairement des connaissances linguistiques pour suivre en 

parallèle ces textes ; elle se justifierait également par la longueur différente des textes, la 

version roumaine étant plus abondante, à cause des notes qui l’accompagnent. 

L’actualisation de ce discours académique, par la démarche traductive de Sanda- 

Maria Ardeleanu, s’offre comme une source de connaissance et une piste intéressante 

pour de nouvelles approches, et s’avère tout à fait naturelle par l’actualité du sujet, inscrit 

à sa manière dans un ample questionnement identitaire. En effet, le regard de la 

traductrice est double : dès sa note introductive (qui explique les choix traductifs), elle 

situe le discours de l’historien roumain non seulement par rapport à sa langue maternelle, 

mais y jette un regard réflexif également par le biais de la langue utilisée. S’il est 

généralement reconnu que les plus emblématiques formes d’expression peuvent rester 

parfois tributaires (voire prisonnières !) de la culture qui les produit, la remarque initiale de 

la traductrice, qui situe le texte français de Iorga dans le sillage de sa langue maternelle, est 

très pertinente : « Să ne amintim că textul francez este scris de un român care, oricât de 

bine ar cunoaşte limba străină, o foloseşte ca atare, printr-o gândire proprie limbii 

materne. De aici şi prescriptivitatea lingvistică, evidentă în cazul locutorilor străini ai unei 

limbi » (p.7). La note du traducteur rend ainsi visible non seulement le traducteur, mais 

également l’auteur, dont la réception se fait par rapport au contexte historique et 

sociologique qui a produit ce discours. Dès lors, l’ancrage culturel et historique du texte 

roumain sera assuré par l’emploi de certains archaïsmes ( tels « vremilor », au lieu de 

« vremurilor » ou bien « neam » pour la variante française du mot « race ») ou par des 

adaptations contextuelles, comme dans le cas du mot « prince » traduit par « prinţ », 

« principe » ou « domnitor ». Le recours à ce type de vocabulaire assure la fidélité du sens, 

mais semble vouloir satisfaire également une autre fidélité, plus subtile, liée à l’imaginaire 
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linguistique du locuteur, qui est un des centres d’intérêt majeurs de la traductrice6. 

L’attention portée à la syntaxe de la phrase, le souci de fidélité, qui n’est sacrifiée que pour 

des exigences d’assouplissement, assurent l’adéquation nécessaire entre le sujet et la langue 

du texte-cible. En effet, la version roumaine parvient à son propos initial, celui de rendre 

le côté « inaudible » du texte-souce, qui est un discours de l’oralité académique. En suivant 

le fil de la pensée de Iorga, la voie traduisante fait resurgir la voix de l’historien, ses 

inflexions, ses accents, son intonation, que la traductrice déclare avoir senti même dans la 

variante écrite de sa discursivité (p.7) ! 

S’agissant d’un texte qui contient beaucoup de renvois historiques, les notes 

accompagnant la version roumaine, établies par Alexandrina Ioniţă, facilitent l’accès du 

lecteur particulièrement intéressé aux informations très denses du texte-source, et le 

rendent en même temps plus accessible au grand public. Il s’agit ici d’une démarche 

opérée dans le sens de Jean-René Ladmiral, qui n’assigne pas aux notes d’un texte traduit 

le rôle de commentaires, mais d’annotations7. Dans cette perspective, la version roumaine 

présente une série d’explication sur l’identité de Pachymère (p. 17), de Guillaume de Tyr 

(p. 18), sur la personnalité du linguiste Matteo Bartoli (p. 22) ou bien sur la collaboration 

entre le linguiste tchèque Jirecek et Nicolae Iorga, relevée par leur correspondance (p. 19). 

Par leur contribution majeure dans l’appropriation de ce texte historique, les notes 

deviennent coextensives au discours, notamment lorsqu’elles invitent à des réflexions et 

suggèrent des hypothèses de travail. C’est le cas de la note 21 où la co-éditrice de ce 

volume s’interroge sur l’édition consultée par Nicolae Iorga dans le cas d’un écrit d’Anne 

Comnène (p. 46). 

Pour sa part, l’index général facilite le retour sur ces pages, dont la multitude de 

concepts ou de noms propres imposent de nouvelles lectures. À propos des noms 

propres, il faut dire que, s’agissant d’entités historiques ou universellement connues, ils ne 

sont presque jamais transférés à l’identique, mais par assimilation phonétique et 

graphique. 

Enfin, il convient de signaler aussi l’attention portée à la mise en page, par le 

respect des guillemets ou des italiques proposés par le texte original. 

L’initiative de Sanda Maria Ardeleanu, visant à mettre en valeur un héritage peu 

connu, a au moins deux mérites majeurs : elle redit le rôle de la traduction dans la 

promotion du dialogue interculturel, en replaçant en même temps l’original dans une 

position de référence dans ce processus, dont le but n’est pas l’uniformisation, mais 

l’enrichissement réciproque. Le volume Latinii din Orient / Les Latins d’Orient n’a posé que 

quelques jalons dans une série de restitutions qui s’annoncent tout à fait éclairantes et 

enrichissantes pour les échanges franco-roumains. 

 

 

                                                           
6 Voir à cet égard Sanda-Maria Ardeleanu, Imaginaire linguistique francophone, Casa Editorială Demirg, Iaşi, 

2006. 
7 Jean-René Ladmiral, Traduire : Théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard, 1994, p. 231. 
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A CRITICAL STUDY OF CHARACTER OF THOMAS HARDY’S TESS  
 

Naveen K MEHTA1 

Abstract 

Tess Durbeyfield is the heroine of the novel. According to the concept of Greek Tragedy a hero 
or a heroine should be great figure by birth or achievement. But Hardy created his heroes and heroines 
from ordinary Wessex men and women. In tragic grandeur and sublimity she stands in front rank. The 
simplicity of her nature, the nobility of her soul, the capacity to suffer, the spirit of effacement, and her 
purity all make her one of the sublimest heroines of English Literature. Tess is the simple sincere and 
passionately faithful and as different as possible from those fickle and elusive young women was display, 
in some of his other tales affections as veering as weather-cocks. Her stoicism and her devotion to her 
husband win the admiration and sympathy of many generations of readers. She has dominated the novel 
not by the aggressiveness of her character but by her sweet and tender humility. The present paper is an 
attempt to explore the different shades of Tess’ vivacious character. 

Keywords: Heroine, Fate, Chance, Pure, Family. 

 

Introduction 

Hardy has divided Tess not into chapters but into ‘phases' which gives a simple 

identity to a series of complex and diverse events. “They are an abstract of the 

individual, human experiences, almost like the contents page of scientific 

treaties.”1 The second chapter provides an introduction to Tess, who is one of the 

dancing maidens. Not much is made of her yet, but attention is drawn to her 

freshness, her innocent eyes, the phases of childhood that yet linger over the 

‘bouncing handsome womanliness’ that is hers at the age of sixteen. She was a 

fine handsome girl not handsomer than some others. 

The various phases of the book are concerned with a key time in ‘Tess’ life. 

The first phase ‘The Maiden’ introduces us to the atmosphere, the background of 

the story. ‘Maiden No More’ implies the society’s moral attitude, its arbitrary 

category. The third phase ‘The Rally’ demonstrates the strength of human spirit–

–an archetype of the ‘Rally’ from misfortune. ‘The Consequences’ has 

comparatively little action the focus is set on ‘Tess’ marriage to Angel, but we 

have been warned by its little, so followed by a phase “The Women Plays’.  

 

Theme of the Novel 

The most important theme of the novel according to Laird is the 

proposition that: “The heroines’ intentions, rather than her actions should be the 

criterion for judging her purity and innocence.”2 Tess was the eldest daughter of 

Jack and Joan Durbeyfield. Jack was a haggler with a large family to support. On 

account of his irresponsible nature, his family was always in financial straits. Tess 

                                                           
1 Dr., Associate Professor & Head of Communication Skills Department, Mahakal Institute of Technology, 

Ujjain (MP) India 
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was sixteen years old. Her name was Teressa Durbeyfield but she was always 

called Tess. She was a youthful and energetic girl who looked exquisitely beautiful 

and charming when happy and ordinary when she was grave. She was sweet 

natured. She had studied up to sixth class in village school. She was taught by a 

lady teacher who had her training in London. She spoke cultured language when 

she was out and the local dialect when she was with her family and local 

labourers. She had also imbibed the modern outlook from her teacher. Thus, 

there was a wide gap––generation gap between her and her parents.  

 

Tess as a Beautiful Young Heroine 

Tess possesses extremely attractive eyes and a fluty voice and she is-“a 

mere vessel of emotion.”3 The first impression she puts upon Angel is that––

“Owing to her backwardness, he had not observed her......He wished he had 

asked her, he wished that he had inquired her name, she was so modest 

expressive.” Indeed, her eyes and her lips––as also her dark brown hair are the 

most beautiful and maddening. The novelist is all praises about her lips and in a 

poetic language we are told, “yet when all was thought and felt about her features 

in general, it was her mouth which turned out to be the magnetic pole thereof. 

Eyes almost as deep and speaking he had seen before and cheeks perhaps as fair; 

proves as arched, a chin and a throat almost as sharply; her mouth he had seen 

nothing at all to equal on the face of earth. To a young man with the least fire in 

him, that little upward life in the middle of her top lip was distracting, infatuating, 

maddening,” 

To Angel Clare she is poetry: “she is brim full of poetry actualized poetry; 

if I may use the expression. She lives what paper poets only wrote...”4 It is her 

‘fluty voice’ which first attracts Angel’s attention towards her and the 

attractiveness of her eyes which so tormented Alec that give Tess that eternal, 

poetic beauty she has been bestowed by her creator. Her personality is contrasted 

with qualities of pride and independence of spirit with a passivity and 

submissiveness towards other people and her fats. 

 

Tess as a Responsible Member of Family 

Tess was a young girl. But her domestic circumstances combined with her 

father’s vanity and irresponsibility made think hard about her family. She had 

three brothers and three sisters besides herself. Her father was not keeping good 

health and the doctor advised him to abstain from wine taking but he persisted, 

Tess resented this. All her action before and after her misadventure at Trantridge 

was guided by her senses of responsibility her duty towards her family. If it had 

not been for this noble trait in her nature she might never have gone to 

Trantridge. What was to all appearances an accident was not so to conscientious 

Tess. She took upon herself responsibility of the death of the horse ‘Prince’. It 
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was again her sense of responsibility which prompted her to go to Casterbridge 

very early in the morning with the beehives. After the death of the horse, the 

bread winner of the family, her sense of guilt and self reproachment pushed her 

into vicious circumstances which claimed her maidenhood---the parents made 

fancy and ambitious plans for their daughter which ultimately resulted in her ruin.  

Throughout the novel, we find Tess putting the needs and requirements of the 

family above her personal needs and views. She had refused to go to Trantridge 

to claim kinship according to the plans of her mother. She ultimately agreed for 

the sake of the welfare of the family. She had readily, later, parted with what little 

money she had to meet the demand made by her mother to change the thatch of 

the house, she walked into the trap of Alec, second time, after her separation 

from her husband and after waiting for a long time for his return from Brazil. 

This time she agreed because her family had been uprooted from Marlott after 

the death of her father and had no means of subsistence. Thus, she sacrificed 

herself for her family. This strain of self effacement could be seen at every stage 

in her short but noble life. While at Talbothays she did her best to recommend 

her three friends, Marian, Izz and Retty, to Angel in preference to her own self. 

 

Tess as A Loveable Heroine 

Tess was a lovable heroine. There was something in her nature which 

compelled attention, admiration and respect. Though she was a mere girl of 

sixteen, her parents could not afford to ignore her. When her father was told 

about his proud lineage and he went to a public house to enjoy his distinction and 

she resented his father’s conduct her mother was rather apologetic when her 

parents did not return even after her brother Abraham had been sent to call them 

home she went herself. Her mere appearance at the inn was sufficient to them to 

start homeward. She did not have to say anything. At Trantridge Alec also 

realized that Tess was a girl––"mighty sensitive for a cottage girl,"––who would 

stand no nonsense. During her ride with Alec when she was returning from 

Trantridge she flared up when Alec made some light remarks against women in 

general. Poor Alec had to apologies. She was not a frivolous type of girl. It was 

the seriousness of her temperament which had actually attracted Angel’s attention 

towards her a Talbothays Dairy. Beside the seriousness of her temperament, we 

are touched by her sentimentality. She was passionately in love with Angel. The 

money that he gave her became ‘relics’ to her and she spent it most unwillingly. 

When working at Flintcomb Ash farm, she ones blew a passionate kiss in the 

direction of South America where her dearest husband had gone. 

 

Tess: Purest of Pure 

Tess was a simple country-side heroine but she was not vain or proud. 

When she talked or thought about the serious problem of life she became 
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philosophical and fatalistic. She was very self-respecting. She did not remain at 

her home because she could not tolerate the light vein in which her relationship 

with her dear husband, Angel Care, was taken by her own father. But she did not 

harbor any ill feeling for her parents. She suffered great difficulties, physical and 

financial, after Angel’s departure for Brazil, but she did not either inform her own 

parents or apply to Angel’s father although Angel had advised her to do so. 

Tess was a true heroine (girl). She never hesitated in expressing her dislike 

for Alec D’Urberville. She was grateful to him on many occasions for helping her 

family but she could never love him and did not hesitate to tell this to him on 

more than one occasion and in no unmistakable words. She loved Angel, dearly, 

passionately and truly she was true and honest in her love. She adores him, 

worship him and he always finds her looking towards him as if, he were God. Izz 

puts the matter neatly when she says that Tess could lay down her life for him 

and none can do more than that, In all her thoughts and deeds, she is faithful and 

sincere to him. She never does anything that may bring the least blame or 

reproach upon him.  It is for this reason that she does not disclose her true 

position to her parents and does not apply to his parents, even though Clare had 

asked her to do so in case of need. She cannot tolerate insult to him and is stung 

to quick when Alec calls him a foul name. She stabs him to save the honor of her 

husband and later willingly and gladly surrendered to the police to be hanged to 

death. 

And the end brings some of the promises it had made. In a brief period of 

‘fulfillment’ the two lovers met again. They have found ‘rest at last’. Two souls 

after a dreary journey in the world reach the stage of perfection. The harmony 

that the soul finds is everlasting. Tess is satisfied, that the one man who loved her 

sincerely had at last–– “believed in her as pure.”5 

 

Tess as a Dutiful Wife 

As a wife she is not only loving, but also trusting and obedient. She hangs 

upon every word he utters, as if it were divinely inspired. Whatever he says or 

does is best for her, for he can do no wrong. She has full faith in him and trusts 

him with her life. When in the sleep walking scene Clare takes her down the stairs 

or across the bridge there is imminent danger of death, but she does not wake 

him up, for she prefers death in his arms to a life without him. She obeys his 

instructions literally. She does not reproach him or complain of ill-treatment. 

Silently she bears all as deserved punishment. She goes through a terrible ordeal, 

she suffers the tortures of hell, but her faith in her dear husband does not shake, 

not her love for him lesson even a little bit. It is once and only once, when driven 

to desperation that a rebellious sense of injustice rises within her and she writes 

her pathetic complaint to him. But it does not express her real feeling: it is merely 

the poignant outburst of a wounded heart. 
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Tess: A Tale of Suffering 

Her capacity to suffer was really great. The more she suffered the nobler 

she appeared. Her whole life is an epic of suffering and sacrifice. She suffered 

uncomplainingly at her parents; she suffered moral wrong and mental torture at 

Trantridge and that too far no fault of hers. She suffered at the hands of her own 

dear husband and she derived divine pleasure out of this suffering. She suffered 

great physical and mental agony, social shame and what not yet her capacity to 

suffer was unsuitable. And to think that she bore her punishment gladly puts her 

in the front rank of the tragic heroines comparable only to ones created by 

Shakespeare. She suffered because she was the victims of the vanity of her 

parents, consequent upon the discovery of their aristocratic and distinguished 

ancestry. 

Tess is very kind and loving. We know how she grieved and blamed herself 

for the death of her horse, Prince. When she took leave, a second time, from 

Talbothays Dairy, she affectionately touched her favorite cows to bid goodbye. 

She was deeply attached to her younger brothers and sisters. She always felt the 

agony of love which her fellow maids at dairy felt for Angel. She therefore 

recommended their cases in preference to her oneself. 

Tess was the product of region and so she was not entirely from the local 

superstition. While she was returning from Trantridge after her exploratory visit, 

a rose thorn pricked her chin she winced not so much from pain as form the 

superstition that it was ominous. Again when she was leaving the Church after 

marriage, she became superstitious about the carriage. Next when they were 

taking leave from Talbothays Dairy the cock crowing made her apprehensive. 

Thus, she had own share of superstitions.  

Just as she has inherited her, “luxuriance of aspect” from her mother, she 

has inherited slight ‘incautiousness’ of character from her D’Urberville ancestors. 

The two combined lead to her undoing. The first causes Alec’s eyes to rivet 

themselves upon her and the second causes her to field to great external pressure. 

Decrepit families imply decrepit Wills and Tess courage repeatedly fails at the last 

moment. She fails sleep at critical junctions. This weakness results in the death of 

the horse Prince and in her own undoing on that fatal night. “She was ashamed 

of herself for her gloom of the night, based on nothing more tangible than a 

sense of condemnation under an arbitrary law of society which had no 

foundation in nature.”6 

This experience gives her moral support to face the arbitrary law of society. 

But her fate brings her again and again to be teased by it. The same man who had 

recognized her at the inn with Angel happened to be her employer. “Tess 

between the Amazons and farmer like a bird caught in a clap-net, returned no 

answer no answer, continuing to pull the straw.”7 
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Character of Tess 

About the character of Tess, C. Duffin remarks, “Among Hardy’s women 

Tess Durbeyfield claims attention first, not only by reason of her popularity, but 

more especially in that her creator distinguished her by the appellation of a ‘pure 

woman’. Later of Hardy has called her an ‘almost standard woman”. Both the 

epithets are perfectly justified, for even as the ‘logical’ Clare admits, she if more 

sinned against than sinning.”8 Purity is of the mind and spirit and in a spiritual 

sense the epithet ‘pure’ may be freely applied to her. The whole tendency of her 

life, of her words, thought and deeds, is moral. Her conduct throughout is 

impeccable even when considered form the point of view of the highest morality. 

Even the last phase of her life with Alec is not the consequence of any decay in 

her morals, but results from a noble self-sacrifice mentally and morally she is 

stainless. Only she regards her body too insignificant to permit it to stand in the 

way of the happiness of the dear children and so allows it to drift liken corpse on 

a current. “She is as moral as any prude. Her behaviour, her thoughts, her desires, 

on all perilous occasions––with D’Urberville, early and late: with Clare; with her 

other admirers––are unimpeachable, considered form the most critical code and 

point of view.”9 “Tess of the D’Urbervilles seems to me beyond doubt the 

greatest of the Wessex novel.... Tess herself is the most sublime figure in Hardy 

combining with a nobility that elevates the whole conception of human nature.”10 

What matters in Tess of D'Urbervilles what pulses most strongly and going 

our deepest imaginative complicity, is the figure of Tess herself. Tess as she is, a 

heroine made of real through the craft of art and not Tess as represent the idea. 

Marvellously high spirited and resilient, Tess embodies a moral poise beyond the 

reach of most morality. For Hardy she embodies qualities of affection and trust, 

the powers of the survival and suffering, which a woman brings to the human 

enterprise. And Tess of the D’Urbervilles is declared by Hardy to be ‘pure 

woman’. In this novel, Hardy has produced a tragic masterpiece. And, “Tess of 

the D’Urbervilles has no superior among Hardy’s novels and it must take its place 

among the three of four greatest works of fiction the nineteenth century 

produced in England.”11 

 

Concluding Remarks 

Hardy has written a realistic tale in Tess. Whether Tess is pure woman or 

not might have been an unanswered question to the Victorians. But the modern 

man accepts Tess as a basically pure woman. 

Thus, we find that Tess vindicated her innocence and purity by her 

suffering and sacrifice. She achieved in death what she was denied in life an 

abiding love, respect and admiration of her dearest Angel who was not even half 
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as angelic as Tess was. Tess' purity is in her heart, in her mind and in her soul and 

who can be more pure than this unfortunate innocent village girl? 

This massive novel of pain and suffering shows how innocent souls can be 

crushed under the juggernaut of social injustice. The character of Tess passes 

through the ordeal of pain and suffering and in her suffering she achieves that 

tragic grandeur which does not leave her even when she is hanged for 

manslaughter. 

Tess presence dominates the novel is not to overlook her extraordinary 

passivity. As a creature of flesh and blood, she is rendered more fully than any 

other character in Hardy’s fiction – 

 

Indeed, beside her, such allegedly ‘physical’ characters as Tom Jones or Hetty 
Sorrel seem relatively unrealized; when we read for instance (in chapter 27), that 
‘her arm, from her dabbling in the curds, was as cold and damp to his mouth as a 
new-gathered mushroom and tasted of whey, we encounter writing an 
extraordinary sensuousness and even eroticism, not easy to parallel in nineteenth 
century fiction, through Lawrence was to achieve similar effects twenty years later 
in Sons and Lovers. Yet, as a mind or a consciousness, Tess makes remarkably 
little impact: one sees why Henry James spoke so patronizingly of this, without 
altogether solving, a version of the problem James had set himself a decade earlier 
in The Portrait of a Lady––that of making a ‘mere....girl’ a rich enough centre of 
interest for a novel. Hardy’s novel, of course, draws its strength from other 
directions; but the personality of Tess, as distinct from her surroundings or 
experiences of her representative quality, is of a distinctly limited depth and 
complexity: she speaks much less than most fictional heroines and even when she 
is driven to express her feeling they seem to spring spontaneously from instinct 
and intuition rather than resulting from inner conflict and mental drama. The 
reiterated imagery of the shy and vulnerable wild creature perhaps offers an 
unintended clue to Tess’ limitations as protagonist.12 

 

Whatever else we call her, Tess remains the most lovable of Hardy’s heroine. All 

women adore her, and some men. What she might have made of life, what life 

might have made of her, had circumstances and Clare been kind, is beyond 

dreaming.  
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HOW DO STUDENTS READ ON THE INTERNET IN THE NEW 
TECHNOLOGICAL ERA? 
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Abstract 

 

The principal focus of this investigation is to discuss how EFL students read on the Internet after 
completing a Cybertask. Our main concern is to find out how students read on the Internet in the new 
technological era. Nowadays we are going through a great technological revolution that makes us being 
concerned about the English Language as a Foreign Language education. For this reason, we deem 
necessary to apply our knowledge during the reading process (Schmar-Dobler, 2003) and promote the 
reading capacity of texts (Luzón & Ruiz-Madrid, 2008; Luzón, Ruiz-Madrid & Villanueva, 2010; Girón-
García & Gaspar, 2012). Furthermore, this paper focuses on two features: (a) how students handle the 
great amount of information they find on the Web; and (b) how they select the most appropriate 
information according to their task objectives. In order to get relevant results, a group of university 
students of the English Studies degree at ‘Universitat Jaume I’ (Spain) worked on an English task-based 
activity (i.e. ‘Cybertask’) during their class regular time. They also took into account a number of Websites 
provided by the teacher and following they completed a Self-Assessment Questionnaire in order to 
evaluate both their task process and task result. Finally, the main aim is to analyse how students read 
(‘Reading Modes’) in a digital context when they face task-based activities (Girón-García, 2013). However, 
our study goes beyond the classification of Internet users (‘Knowledge Seekers’, ‘Feature Explorers’, and 
‘Apathetic Hypertext Users’) (Anderson-Inman & Hoerney, 1993; Bowdish et al., 1994; Lawless & 
Kulikowich, 1996). 
 
Keywords: EFL, cybertask, reading modes, digital context. 

 

1. Introduction 

New technologies have aroused the interest of a number of scholars over the last 

decades since the appearance of computers with networked information (Internet). 

Accordingly, new forms of literacy (Schmar-Dobler, 2003) have been created by the union 

of reading and technology on the Web and the Internet. 

According to Graham and Hebert’s (2010) words in a report made from Carnegie 

Corporation of New York: 

 

Technological innovation, globalization, and changes in the workplace have increased the 
need for young people to obtain some form of higher education, whether it is in a two- or 
four-year college or involves technical or career coursework (Graham & Herbert, 2010: 7). 
 

Furthermore, the acquisition of high-levels of proficiency in literacy skills is a 

universal requirement for students, professionals, and educators in the field.  

For this reason, new literacies demand a special effort on the part of students in 

order for them to learn (a) how to use technological resources, (b) be able to surf the 

Web, (c) evaluate information, and (d) create new knowledge from already existing 

information (Labbo et al., 2003). Along this line, the role of new literacy (Kress, 2003) in 

this research is in straightforward relation to our subjects’ navigation. During the 
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navigation process, students face Web pages provided with texts and images. Therefore, 

the aim under investigation is observing how students read on the Internet through the 

selection of some specific resources (whether these are provided with long texts or 

accompanied by images) to gather relevant information to complete a Cybertask (online 

task). 

This paper is organized in six sections. In section 2, we aim at commenting how 

different navigation types (‘Reading Modes’) have emerged depending on students’ 

screens’ management (i.e. time control). In section 3, we will review online activities 

(‘Cybertaks’) as a means of instruction in the EFL classroom. Section 4 describes the way 

this study has been carried out including a description of the number of participants, 

instruments and procedures that have been used in it. Section 5 reports on the results 

obtained in the study as well as an in-depth discussion about such results followed by the 

general conclusions included in section 6 and some bibliographical references. 

 

2. Reading comprehension on the Internet: The appearance of ‘Reading Modes’ 

Working with electronic texts in our daily lives (at home, at the university, at a 

newspaper company…) implies a constant use of the Internet. At the same time, the user 

is provided with new ways of searching valuable information: although this task of 

searching information on the Web can be confusing and exasperating sometimes. The 

reason for these feelings lies in the fact that most people are used to extract information 

from traditional printed texts (Coiro, 2003). Therefore, when observing students 

interacting with electronic texts (from an Internet search), we might deduce that they 

“perceive Web text reading as different from print text reading” (Sutherland-Smith, 2002: 664). 

We highlight the fact that both printed and electronic texts are not conceived as 

two opposed disciplines, rather they are complementary. For this reason, let us provide 

some differences between printed texts and electronic media (digital texts) (Kern, 2000: 

224-225): 

• Printed texts are static. They are organized in a continuous linear sequence of 

units such as paragraphs, sections, and chapters, usually presented in discrete, rectangular 

blocks of writing, surrounded by white margins, on pages. We cannot change the physical 

order of pages, but we can go from one location to another. 

• On the other hand, electronic texts are dynamic. Writers can easily move chunks 

of text from one location to another. They are also virtual and they can only be viewed 

one ‘window’ at a time. It is sometimes unclear where the exact boundaries of a given text 

lie, because electronic texts are interconnected with other texts in broad networks. Thus, 

the interlinking of texts and text fragments also makes possible new forms of reading on 

the Internet in the new technological era. 

However, in our society electronic texts adopt new characteristics. Thus, Web-

based texts are non-linear, interactive, and inclusive of multiple media form (Girón-

García, 2013: 145-146): 
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• In non-linear hypertexts, readers navigate creating their own paths through the 

information in a way that may be different from the intended path of the author. 

• In interactive texts, readers navigate creating various paths and constructing their 

personal adaptation of the information. Goldstone (2001) points out that some authors 

have begun to adopt a facilitator role, inviting readers to construct their own story actively 

by “co building the framework, supplying missing features of the story structure, and pulling together 

discrete narrative strands” (p. 366). Thus, texts on the Internet become interactive 

environments as opposed to static words on a page.  

• In multiple-media texts, electronic texts can integrate a range of symbols and 

media formats including icons, animated symbols, photographs, cartoons, advertisements, 

audio and video clips, virtual reality environments, and new forms of information with 

non-traditional combinations of font size and colour (Brunner & Tally, 1999; Reinking & 

ChanLin, 1994). Images and sounds are combined with written texts to create new ways 

of conveying meaning, explaining procedures, and communicating interactively (Downes 

& Fatouros, 1995). 

With the emergence and advance of multimedia technologies, some researchers 

have begun to investigate how hypertext could be used to enhance reading experiences 

and comprehension. Thus, according to Horney and Anderson-Inman (1993), we may 

find three types of hypertext readers: ‘Book Lovers’, ‘Studiers’, and ‘Resource Junkies’. 

• A ‘Book Lover’ is a person who typically reads everything in a linear form, and 

uses available resources with a critical thought. 

• A ‘Studier’ is an individual who navigates through 44 pages in a linear form, and 

uses backward navigation for reviewing and checking. 

• ‘Resource Junkies’ are students who feel excited by the resources provided. They 

spend most of their time looking for and using resources. Their navigation patterns and 

strategies are the most varied and complex. 

Hill and Hannifin (1997) noted individual differences in searching strategies, 

whereas Korthauer and Koubek (1994) observed differences in the time users spent 

moving through selected pages. Anderson-Inman and Hoerney (1993), Bowdish et al. 

(1994), and Lawless and Kulikowich (1996) suggest three general profiles that can be 

identified from users of hypertext depending on their concerns about the content or the 

context of the Web: 

• ‘Knowledge Seekers’ look for knowledge related to the content of the hypertext. 

• ‘Feature Explorers’ spend more time trying to understand how the hypertext 

works rather than trying to gather information from the written text. These users are 

worried about the context of the Web. 

• ‘Apathetic Hypertext Users’ are characterised by displaying no logical browsing 

strategy (how users move through the hypertext), and appear to be lost in the complexity 

of the document. Thus, they do not identify themselves with the content. 

However, our study goes beyond this classification of Internet users (‘Knowledge 

Seekers’, ‘Feature Explorers’, and ‘Apathetic Hypertext Users’) (Anderson-Inman & 
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Hoerney, 1993; Bowdish et al., 1994; Lawless & Kulikowich, 1996). For this reason we 

propose the following classification of ‘Reading Modes’ (i.e. types of navigation): 

‘Navigating’, ‘Browsing’, and ‘Reading’ (Girón-García, 2013: 312-313). 

We designate as ‘Navigating’ method the rate of up to five seconds employed 

visiting the same site; ‘Browsing’ method is the rate where the student spends between five 

and fifty seconds in the same page; and we understand by ‘Reading’ method, the method 

followed by students who employ more than fifty seconds in the same page. 

In order to determine these time spans for each navigation type, we bore in mind 

the degree of complexity of the web pages proposed by the researcher. That is, if the site 

contains a low degree of complexity, we would need to apply less time to the types of 

navigation, since the time applied to the ‘browsing’ method (up to fifty seconds) in a very 

complex page could correspond to a ‘reading’ method in a very simple web page. 

After this classification of ‘Reading Modes’, we deem necessary to mention that 

introducing electronic texts for reading comprehension and instruction, in particular, 

exemplifies the attempts to expose L2/FL learners to authentic material (Coiro, 2003). 

Furthermore, he also believes that “the Internet provides opportunities for interacting with new text 

formats […]; new reader elements […]; and new activities […]” (2003: 459). At this respect, 

carrying out online tasks (‘Cybertasks’) can often involve student participation, where 

both teachers and students together learn media literacy skills and competencies. 

Moreover, educators should bear in mind that we are in the middle of one of the most 

remarkable technological revolutions, and we must learn to adapt new computer 

technologies and resources to present education. Accordingly, in this project we take into 

account the design of language learning Cybertasks, which promote the ability to read 

online texts and construct new information in the EFL classroom. 

 

3. ‘Cybertask’ as an instrument for content-based instruction in the EFL 

classroom 

3.1. Task-based learning activities for content-based instruction 

Our research on reading on the Internet is supported by two distinct broad 

aspects: ‘Reading Modes’ and ‘Cybertasks’. At this respect, we have already explained the 

existing classifications provided for each type of navigation (i.e. ‘Reading Modes’). 

However, our concern in this section is centered on ‘Cybertasks’ as instruments for the 

classroom instruction. But before explaining ‘Cybertasks’ in further detail let us first 

provide a general definition of the word ‘Task’. 

The concept of ‘Task’ is understood by many researchers in the field as a new way 

of teaching a foreign language (Candlin, 1990; Nunan, 1989; Zanón, 1990; Estaire & 

Zanón, 1992). Thus, a ‘Task’ is conceived as a new methodological work in the EFL 

classroom, whose main objective is that students use English as a foreign language to 

communicate naturally in the classroom. Along these lines, in our study, a group of 

university students will work on an English task-based activity. In this activity, students 

will search information referred to the writing process; the main aim of this is to get 
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students to surf the Internet to get a specific outcome, that is, to analyze how students 

read in a digital context (see section 2). 

Thus, in our context, a task refers to a type of learning activity designed to engage 

students in searching information on the writing process, for the purpose of the present 

study, in order to obtain specific objectives. Then, the main aim of our task is related to 

promote the reading capacity of texts that may encourage students learning to learn 

English, in other words, that students acquire a greater autonomy in (a) selection; (b) 

evaluation, and (c) use of authentic and supporting materials to study English. 

In task-based activities, English as the target language and content on a particular 

topic of interest are integrated. Thus, some researchers in the field (Brinton, Snow, & 

Wesche, 1989) argue that content-based instruction engage students to interpret authentic 

texts as in a real reading situation: 

 

Employs authentic reading materials which require students not only to understand 
information but to interpret and evaluate it as well… [and] requires students to synthesize 
facts and ideas from multiple sources as preparation for writing (p. 2). 

 

Hence, content-based instruction offers a number of benefits (in Girón-García, 

2013: 168-169): 

• Students’ interaction with authentic materials relevant to their goals enhances 

their motivation to learn better (Brinton, Snow, & Wesche, 1989; Kasper, 2000; 

Warschauer, 1996). 

• Internet use integrates a great amount of reading and writing skills, as well as 

“opportunities to practise them in meaningful contexts” (Luzón, 2002: 21). 

• It promotes problem-solving and critical thinking (Warschauer, 1999). 

• The use of the Internet helps students become autonomous, so as they take 

control of their own learning (Luzón, 2003: 125). Furthermore, students choose the 

contents they want to learn, as well as how much time they will devote to the tasks 

proposed. 

These resources allow teachers to design online task-based activities using 

authentic materials. Along this line, in Kimball’s (1997) words: “Internet-generated materials 

can be flexibly arrayed to engage students with topics and cognitive tasks relevant to students’ professional 

futures”. 

We will devote the next subsection to discuss in depth on ‘Cybertasks’ as means of 

content-based instruction in the EFL classroom. 

 

3.2. ‘Cybertask’ as a means of instruction in the EFL classroom 

The training in media literacy becomes central, since media are the main focus of 

our cultural background, and educators face the challenge of teaching media literacy 

through online materials in order to contribute to advancing multicultural education 

(Girón-García & Ruiz-Madrid, forthcoming). 
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We believe that working with ‘Cybertasks’ might involve students’ active 

participation in the classroom and outside the educational setting. For this reason, we take 

into account the design of a Cybertask which helps in the students’ development of an 

autonomizing reading competence (Luzón & Ruiz-Madrid, 2008). 

For a long time already, the presence of the Internet as a teaching tool for language 

learning has become a fact, and thus it might be considered as a way of engaging students 

with real-life materials (Brinton, Snow & Wesche, 1989). In addition, it is the teachers’ 

responsibility to train and guide their students to engage them in authentic 

communication when they face a particular task in the classroom. 

In our study, a ‘Cybertask’ is designed to engage students in searching information 

through the Internet in order to collect, use and transform information concerning ‘The 

Writing Process’. In fact, this kind of task-based activity may help students to: (1) 

Develop their metacognitive skills in order to learn how to guide their learning on their 

own (Luzón, 2003), and (2) use the Internet as a tool for their personal learning plan. 

This Cybertask consists of a WebQuest (Dodge, 1997; 2001) based model activity 

to be realized and completed in a two-hour session, and it is designed with the purpose of 

learning to write through subtasks. Thus, (a) this Cybertask allows in-depth analysis: (1) 

students’ representations on ‘writing’, (2) their representations on writing and the 

importance of learning to learn; and (b) their ability to think about their own learning 

using the appropriate metalanguage, that is, metacognitive awareness. 

The main objectives of Cybertasks are to promote new literacy skills and make the 

most out of such an activity for the development of language learning autonomy in ICT 

contexts. Apart from these, this design includes other aims:  

• Teaching ‘new literacies’ in media contexts (ICTs);  

• Learning to write;  

• Metacognition (i.e. evaluating the knowledge acquired by doing this Cybertask); 

On the one hand, the main learning aims of this Cybertask (Girón-García, 2013: 

212) are the following: 

• Carry out an Internet search in order to gather information concerning the 

writing process; 

• Acquire new knowledge using some Internet links about writing provided by the 

teacher; 

• Focus on meaning rather than on form or content, writing thus meaningful 

answers according to the students’ objectives and depending on the activities proposed in 

the Cybertask; and 

• Metalanguage: Think about our own language learning in order to learn how to 

guide it on our own. 

On the other hand, the student’s aim of this Cybertask (Girón-García, 2013: 212-

213) is to complete a final task (Activity 6), where students have to organize information 

in a graphic organizer in order to write an essay. 



 129 

The task consists in reading (reading comprehension), but in fact, it is about 

‘writing’. Therefore, our question here is: Why do we think ‘writing’ is relevant? 

(1) It is important because our present technological world demands immediate 

written communication. We find writing everywhere: Whatsapp, Facebook, Twitter, SMS, 

e-mail… The problem is that we need to give answers immediately and most of the times 

we do not pay attention to our writing. 

(2) Writing is related to cognitive, metalinguistic, and learning styles’ capacities. 

(3) It is interesting to see how students design an outline (graphic organiser) and 

later they put that graphic into practice with a written essay (see Activity 6: Final Task, in 

the Cybertask). 

Furthermore, ‘Writing’ has perhaps been our biggest frustration as students and as 

teachers, often leading us to unwanted, guilt-ridden failure. Thus, the student should 

consider the following ideas: 

• How they could improve their writing 

• Learn how to write in an appropriate, academic way 

• Become able to write different types of genres: essays, business letters, research 

reports... in English. 

Finally, after the completion of this Cybertask, students are able to think about 

their own knowledge. Furthermore, they are asked to complete a Self-Assessment 

Questionnaire where they can make comments on the Cybertask’s process and result. 

 

4. The study 

4.1. Context and participants 

The quasi-experimental design used for the purpose of the present study is a 

qualitative case study. This section accounts for the epistemological and methodological 

reasons that led to the choice of six case studies as the research method for the present 

work. 

The case studies in this dissertation are based upon the examination and 

description of a pedagogical activity with 23 subjects (al236946, al229578…); although 

due to research purposes only 6 were taken into account. In the design, each student was 

assigned a computer in order to carry out the task. 

The study was carried out in three stages: (1) Elaboration and design of a 

Cybertask; (2) implementation in a language programme; and (3) realization of the 

Cybertask by the students. 

The “Cybertask” ‘The Writing Process’ deals with different strategies used when 

writing a document. It took 2 hours for the students to realize and consists of six 

activities. 

Finally, at the end of the task, students were asked to complete a ‘Self-Assessment 

Questionnaire’ in twenty minutes. That questionnaire included a wide range of questions 

related to the process of the task and its results. 
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Regarding the participants that took part in this study, a number of 23 students 

were selected from the English Studies degree at ‘Universitat Jaume I’ (Spain). Among 

these twenty-three students, only 6 were selected for the purpose of case studies. 

 

4.2. Procedure and data collection 

Although the students gave their permission to use their data, an individual 

identification code was provided in order to safeguard their privacy. Their participation in 

this study was presented as one of the complementary activities to be given partial credit 

in addition to the final mark at the end of the semester. 

In order for results to be available, students had to submit online the 

questionnaires they were asked to do, as well as the Cybertask. Afterwards, thanks to a 

computing programme created by the 2GIAPEL Group, all the questionnaires were sent 

so as to be able to observe what exactly the students had answered. 

 

4.3. Instruments 

The main instrument for our study has been the ‘Cybertask: The Writing Process’. 

Nevertheless, we have used another instrument endorsed for data collection: ‘Self-

Assessment Questionnaire’ (Girón-García, 2013). All the participants who took part in 

this study were asked to complete a “Self-Assessment Questionnaire” to evaluate their 

own work (i.e. the Cybertask). This survey included a number of questions related to (1) 

the task process and (2) the task result (i.e. the results obtained from the navigation 

process). With this type of questionnaire, students feel free to click on those options 

related to the process of the Cybertask completion (e.g. criteria used to select information, 

information management, interesting http://addresses, previous knowledge on the topic, 

etc.), and to the result (e.g. their degree of satisfaction regarding Internet use in solving 

the proposed task, to obtain new information, to build new knowledge, etc.). As the 

students finish completing this questionnaire, they send it via online and a database 

management system keeps all the data. 

 

5. Results and discussion 

In this section, we present the different results obtained and which derive from 

our experiment with the Cybertask. These results reveal (a) the students’ navigation type, 

and (b) their learning expectations, self-assessment and teacher’s assessment. All these 

results will help us to answer the following research question (RQ): How do students read on 

the Internet in the new technological era? 

 

5.1. Navigation results 

Regarding the time spans stipulated in the navigation that students carried out 

(‘Navigating’, ‘Browsing’, and ‘Reading’) (see section 2), it is important to emphasize that 

to assign a type of reading mode to each one of the subjects we have not taken into 

                                                           
2 “Grupo de Investigación y Aplicaciones Pedagógicas en Lenguas” 

http://addresses/
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account neither the previous navigation to the initial Web page or the navigation after the 

concluding Web page:  

-Initial web page: 

http://www.giapel.uji.es/cibertareas/TheWritingProcess/index.htm. 

-Concluding web page: 

http://www.giapel.uji.es/cibertareas/TheWritingProcess/conclusion.thm.  

We do have taken into account all the Web pages from their initial navigation to 

their ending (concluding Web page), as well as the Web pages offered in the Cybertask 

and the Web pages of their own choice. 

According to Table 1 below (Navigation Results), out of 23 students who 

completed the Cybertask 20 students presented a ‘Navigating’ mode, 1 student developed 

a ‘Browsing’ mode, and 2 students the ‘Reading’ mode: 

 

 
(Table 1: Navigation Results) 

 

5.2. Students’ learning expectations, self-assessment and teacher’s assessment 

This subsection shows the students’ perceived learning expectations and self-

assessment from the 23 students in our experiment, and the global assessment. Among 

these 23 students, only 6 students stated that they had not learnt anything new in relation 

to the “writing process”, while 17 students confirmed that they had acquired new 

knowledge after completing the Cybertask. 

Table 2 shows the number of students who have (or have not) attained the desired 

learning expectations and the global assessment. 

http://www.giapel.uji.es/cibertareas/TheWritingProcess/index.htm
http://www.giapel.uji.es/cibertareas/TheWritingProcess/conclusion.thm
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Combining ‘Teacher’s Assessment’ and the application of information 

management criteria, we established the following grading scale as a global assessment 

scale: (1) Breadth (P-Poor), (2) Depth (G-Good), and (3) Re-use (VG-Very Good); 

defining them as follows (Girón-García, 2013: 246-247): 

(1) Breadth: Students copy exact pieces of information, just as they appear on the 

Web. 

(2) Depth: Students are able to use specific information from the resources 

proposed on the Web. 

(3) Re-use: Students are able to use specific information from the resources on the 

Web and re-use that information, explaining the contents in their own words. 

 

 
(Table 2: Learners’ Perceived Learning Expectations and Global Assessment) 

 

As for the “students’ perceived learning expectations and self-assessment”, the 

following is claimed:  

First, seventeen students confirmed that they had acquired some new knowledge 

about the writing process during the task, because in the Self-Assessment Questionnaire 

they stated that they knew nothing or they only had some notions of ‘writing’ in English. 

On the contrary, six students claimed that they had not learnt anything new: they stated 

that they knew the topic quite well and that the Cybertask did not provide them with any 

information they had not known before. This is mainly due to the fact that these six 

students had already attended a course on ‘writing’ the previous academic year. 

Second, only four students did not succeed in carrying out the task (Poor), out of 

seventeen students who claimed that they had learnt new information on ‘writing’. These 

four students just copied some information they found on the web in order to answer the 

questions proposed (without producing any personal elaboration of that information). On 

the other hand, nineteen students succeeded (Very Good / Good), as they were able to 

use specific information from the resources proposed, and re-use that information 

(explaining the contents in their own words). This can be clearly observed in their 

answers to the Cybertask questions. For example, to the question: Why is writing an essay so 

frustrating? (Activity 2.1). These students answered the following: 

Student al074451: “Learning how to write an essay can be a maddening, exasperating process, 

but it doesn’t have to be. If you know the steps and understand what to do, writing can be easy and even 

fun”. 



 133 

When this student refers to ‘steps’, probably she is referring to the 

different3writing phases, although we could refer to the types of learning and learning 

plans as well. 

Student al118216: “Writing an essay can be frustrating if you do not know the steps to write 

it”. 

Both students write negative comments on ‘writing’: Students al074451 and 

al118216 state that writing can be “a maddening, exasperating process” (al074451), and 

“writing…can be frustrating” (al118216). Furthermore, it is surprising the fact that student 

al074451 not only shows a negative attitude towards ‘writing’, but also adds positive 

comments such as: “writing can be easy and even fun”. 

From the six students who claimed that they did not learn anything new in the 

‘writing’ activity, only three students succeeded (Very Good / Good) in carrying out the 

Cybertask. They tried to re-use the information gathered on the net, expressing it in their 

own words. The other three students were not successful (Poor), since they just copied 

the information as it appears on the web. For example, to the activity 3.1.: “Try to define 

and explain the importance of the writing process”. Students al227819 and al118191 answered the 

following: 

Student al227819: “Writing process is both a key concept in the teaching of writing and an 

important research concept in the field of composition studies”. 

Student al118191: “The writing process is very important, because we need to write in order to 

communicate, and we need to write correctly. Writing is everywhere: in newspapers, in internet, books and 

so on and we need to follow a writing process to write coherently in order to communicate effectively”. 

Student al227819 adopts a point of view of an advanced learner with thoughtful 

and autonomous traits since the task objective is presented not only from the teaching-

learning point of view, but also from the investigation perspective. 

The comment that student al118191 points out means an open point of view when 

it comes to establishing relationships between coherence and communicative efficacy 

according to different contexts and resources. 

Considering all these data, for seventeen out of twenty-three students, the task 

completion outcome confirms that there are perceived learning outcomes. In the case of 

the remaining four subjects, there appears to be a mismatch between perceived and actual 

outcomes. 

To know if our students held the Cybertask successfully or not, we had in mind 

some criteria for each of the proposed activities. It is important to point out that all the 

Cybertasks were corrected by a teacher from the ‘English Studies Department’ in our 

university (Universitat Jaume I). Regarding these criteria, Table 3 (Activity 1 Results) 

below illustrates the grade that our six case studies obtained in “Activity 1". We need to 

remember that the grade that we attributed to this activity was 5 points: 

                                                           
3 Writing phases: in this case we refer to the various steps that appear on one of the pages proposed in the 

Cybertask (http://www.kimskorner4teachertalk.com/writing/writingprocess/menu.html) 
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(Table 3: Activity 1 Results) 

 

5.3. Discussion 

In the light of all the results shown in relation to the Cybertask, further discussion 

is presented taking the following research question as starting point: (RQ) How do students 

read on the Internet in the new technological era? To answer this question, we will take into 

account the three different Reading Modes (‘Navigating’, ‘Browsing’, and ‘Reading’). 

(1) ‘Navigating’ mode of navigation: Students with this type of navigation have been 

shown to have the ability to create their own navigation path and choose the Web pages 

offered in the order they preferred when they had to track for online information. This 

behaviour, in which students choose a different order of the Web pages than the one 

proposed as they appeared in the Cybertask presentation, has been displayed in their non-

linear reading of these Web pages. According to Anderson-Inman & Horney (1993), 

Bowdish et al. (1994), and Lawless & Kulikowich (1996), students with a ‘Navigating’ 

mode are called ‘Apathetic hypertext users’, which is justified because it is assumed that 

students display “illogical browsing strategies” through the hypertext. Their consideration 

of illogical strategies are based on an evaluation of students’ navigation paths in terms of 

the strict order of navigation proposed by the teaching model, which students are 

supposed to follow in a linear way. It seems difficult to talk about illogical navigation if 

the students have carried out navigation paths that are efficient to solve the Cybertask, 

even though they have carried out and created their own paths. On the other hand, the 

denomination “apathetic” is rather vague and gives too little information in relation to 

our study expectations. 

Nevertheless, our study goes beyond the classification made by Anderson-Inman 

& Horney (1993), Bowdish et al. (1994), and Lawless & Kulikowich (1996). It is true that 

the ‘Navigating’ reading mode entails a superficial navigation on the Web. ‘Navigating’ 

students tend to carry out a general overview of the information because they want to be 

quick in finding out about the contents of a Web page. Once students have ordered the 

ideas in their minds, they select the information they are more interested in, mainly by 
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means of key words. Therefore, in our case, the characterization of this group of students 

as ‘Apathetic hypertext users’ seems rather inconsistent. 

(2) ‘Browsing’ mode of navigation: Students with this navigation mode “pecked at” 

information doing a quick sweep of the information that they thought worth considering 

in order to achieve their Cybertask objective. Furthermore, following Anderson-Inman & 

Horney et al. (1993), we also called these students ‘Knowledge seekers’ because they 

sought knowledge related to the contents of the hypertext. These students showed an 

initial predisposition to gather and consult several Web pages quickly in order to answer 

the activities in the Cybertask.  

‘Browsing’ students examine the relevance of a number of Web pages or its 

contents quickly, which may or may not lead to their interests in relation to the 

information they need for the activities they have to answer. Therefore, this type of 

student carries out an orientation strategy that may or may not fulfil their expectations. 

(3) ‘Reading’ mode of navigation: ‘Reading’ students are willing to cover all the 

information found on the page very carefully, paying attention to written texts, images, 

and visual elements that appeared in the Web pages offered. They felt that these elements 

could help them in quickly finding contents of the page that were most relevant to 

complete the Cybertask. When these students started surfing the net, they immediately 

got an overview of the Web pages offered in the Cybertask by means of a quick first look, 

and then they continued their navigation again respecting the order of Web pages as they 

appeared in the Cybertask presentation for each of the activities. 

In view of our observations, according to our study, the classification made by 

Anderson-Inman & Horney (1993), Bowdish et al. (1994), and Lawless & Kulikowich 

(1996) does not correspond with alternative traits but with complementary strategies 

when the goal is to perform a particular task. ‘Reading’ students are not only ‘Knowledge 

seekers’, but also ‘Feature explorers’, since they (a) looked for information related to the 

content of the hypertext (‘Knowledge seekers’), and (b) took graphic and design elements 

into account in a Web page in addition to written language (‘Feature explorers’). 

Finally, we should not forget that students’ interaction with online texts 

(interactive texts and multiple-media texts) was different from interaction with texts in 

print formats, because students’ perception of reading information on the Web is 

different from reading printed texts. Therefore, according to our study, students created 

their own navigation path deriving into non-linear hypertext. Thus, students have been 

able to build their personal hypertext understanding it as the result of their reading 

process and regarding their navigation options. Likewise, students’ non-linear navigation 

allows them to associate their own knowledge with the new information (Villanueva, 

Luzón, Ruiz, 2008). Therefore, with regards to the meaning construction process, 

hypertextual reading opens up a new reading dimension in which reader and writer do not 

necessarily take up opposing roles. 
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Finally, establishing a relationship between the times employed and the task 

results, we could deduce that only ‘Reading’ students (2) took into account strategies that 

imply: 

• Awareness of Web pages’ features, 

• Anxiety control, 

• Ability to project previous knowledge in texts, and 

• Awareness of task objectives. 

 

6. General conclusions 

The aim of the present work focuses on discussing how EFL students read on the 

Internet as they perform a Cybertask. Furthermore, this study focuses on two features: (a) 

How students handle the great amount of information they find on the Web; and (b) how 

they select the most appropriate information according to their task objectives. Finally, 

the main aim is to analyse how students read in a digital environment when they face 

Cybertasks that complement teaching instructions (Girón-García, 2013). 

Along this line, we have observed that each one of the Reading Modes influences 

the realization of a given task and the perception of online texts, as an interlinked whole 

or as an addition of segments. As we have mentioned in previous sections, the ‘Reading’ 

mode of navigation would be related to an interlinked whole, and the ‘Browsing’ and 

‘Navigating’ navigation modes would be in association with an addition of segments. In 

this line, previous classifications of Internet reading modes did not clarify students’ 

behaviour in many aspects. 

With the aim of improving students’ learning processes through Cybertasks, we 

need to bear in mind that it could be useful to design future exercises focusing on specific 

skills, such as:  

(1) Exercises that focus the task on the selection of information, in order to 

answer a learning need: gathering different contents on the Web with the purpose of 

answering the questions proposed in the Cybertask. 

(2) Exercises that involve interaction on the Web: blogs, forums, e-mail. It would 

be interesting to give some training to students for selecting blogs and forums, in order to 

stimulate their personal expression, their interaction capacity and their practise in 

collaborative learning. 

Concerning the conclusions drawn and suggestions made we propose the 

following ideas for further research: 

First, it is necessary then to investigate on (a) technological skills that transcend 

basic technical proficiency and (b) skills linked to autonomy development. 

Second, planning, monitoring, evaluating, reflecting, decision-making, accessing 

and organising information, as well as the amount of information in hypertext, can 

increase anxiety. In our experimental design, students had to control the amount of 

information they were exposed to, so that they could carry out the task in due time. Thus, 
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we think that it is necessary to carry out further investigations related to anxiety 

management. 

Finally, we deem necessary to further explore new designs of Cybertasks that 

combine both the training in the new literacies and autonomy. 
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ÎNFRÂNGEREA ŞI/SAU CUCERIREA CORPULUI DE NEATINS DIN 
BASMUL FANTASTIC ROMÂNESC 

Defeating and/or conquest untouched body in the Romanian fairy tale 
 

Costel CIOANCĂ1 
 

Abstract 
 

Place and significance in the traditional mentality led body, especially in some epic productions at 
a certain determinism of being. Quality double body (biological and spiritual), allowed to imagine a traditional 
mentality an epic scheme which they can pose to the daily, the need for something else, non-ephemeral, the trans-
reality. Where is the subject brought me into the discussion in this study, in which the hero always tries to 
close, purpose erotic and marital, a superior being to his human nature, profane, ephemeral. Coveted, 
sought so feminine beings produce in psychology hero, by their nature substance, a certain re-structuring, re-
psychological and behavioral modeling which eventually will give meaning and motivation epic. But how and why it 
will get here? What are the traditional epic scenarios ahead for final success? Where are located, epistemic 
speaking, such situations? Phenomenologically, all these efforts the hero had only a social basis or reflects a 
(diluted) scheme mythical thinking, absolutely necessary for self-fulfillment of the individual person who is 
the hero? 

 
Keywords: Phenomenology of the Body; hermeneutics; Romanian fairy tale; untouched body; 
imaginary.  

 

Poetic prezentate, categoriile de fiinţe feminine dintr-o altă lume decât cea a 

eroului de basm, impresionează, condiţionează şi aproape că “fetişizează” demersurile 

eroului, care, de cele mai multe ori, pivotează în jurul nevoii de apropiere erotico-maritală 

faţă de o astfel de fiinţă. Toată bogăţia şi intensitatea epică a basmelor fantastice devine, 

prin această perpetuă goană după o astfel de fiinţă feminină, o subiectivă experienţă 

senzorială, afectivă, imaginară care trebuie să obiectivizeze (epic) acţiunile eroului. 

Hrănind deopotrivă gândirea şi simţirea eroului (şi a auditoriului/consumatorului de 

basm), aceste râvnite fiinţe feminine, venite din sau descoperite în alte locuri decât spaţiul 

cotidian al eroului, sunt un cumul de calităţi şi aptitudini non-umane, care le oferă putere 

şi autonomie, făcându-le irezistibile. Practic, intrând în contact cu o astfel de fiinţă 

feminină (accidental sau nu), eroul de basm este sortit să intre în sfera de gravitaţie a 

acestei fiinţe, să încerce o apropiere şi/sau o “ancorare” a acesteia în planul său cotidian. 

Dar, cine sau ce sunt aceste fiinţe?  Încercasem în alte locuri,2 să creionez liniile directoare 

ale acestor categorii de fiinţe feminine “speciale”. Sintetic, analiza aplicată, în cele două 

studii menţionate, acestor categorii de fiinţe feminine, releva faptul că avem de-a face cu 

un model ontologic de referinţă care, graţie substanţei corporale şi valorilor semnificante ale lucrurilor 

descoperite şi întâmplărilor trăite de erou în dimensiunea unei astfel de fiinţe feminine, va 

                                                           
1 PhD, Scientific and cultural coordinator of the Ancient Western Art Museum of the Romanian Academy. 
2 Vezi studiile dedicate unor astfel de fiinţe feminine “speciale” (Scalda sacră a zânelor ; Motivul fecioarei 

războinice din basmul fantastic românesc din volumul Contribuţii la o fenomenologie a corpului din basmul 

fantastic românesc, aflat sub tipar), cu amendamentul că, acolo, în acele studii, m-am oprit ceva mai îndelung 

asupra dimensiunii “iconografice” şi imagologice a acestor de categorii de fiinţe feminine, rămânând ca în acest 

studiu, să încerc “fenomenologizarea corporală” a acestor categorii… 
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aduce şi va produce, la nivelul epicului de basm, profunde şi ireversibile modificări 

(psihice şi comportamentale) în destinul acestuia.                   

Aflat mult timp în căutarea unei astfel de năluci, eroul va fi pus, deodată, în faţa 

unei realităţi (ontice) căreia, chiar cu minimul de iniţiere oferit de cineva deja iniţiat, cu greu 

poate să îi facă faţă. Căci, dacă această fiinţă ne-muritoare pe care o doreşte (erotico-

marital) eroul, este respectată şi râvnită pentru ceea ce este (= o fiinţă dintr-o altă lume, diferită de 

cea a eroului, cu atribute fizice şi psihice deosebite etc.), prin descoperirea şi expunerea ei, 

trebuie că ea îşi doreşte să fie respectată, râvnită, admirată şi ca femeie.3 În faţa unei fiinţe altfel 

decât el, cu atribute pe care el rar le posedă (= frumuseţe desăvârşită; capacitatea de a se 

metamorfoza, la nevoie sau la dorinţă, în altceva decât propria-i natură; aptitudini de zbor etc.), pentru 

a reuşi în dezideratul erotico-marital propus, eroul nu poate decât să folosească metode 

“neortodoxe”, şi acelea dezvăluite de altcineva (deja iniţiat). În mod firesc, ajuns în 

apropierea acestei fiinţe semidivine, eroul îşi sporeşte înflăcărarea, dar, îşi epuizează 

raţiunea, fiind copleşit de atributele teofanice ale subiectului râvnit. Dincolo de situaţiile 

standard (= când eroul reuşeşte să îşi apropie o fiinţă feminină dintr-o altă lume doar prin 

simplul consimţământ al acesteia, graţie unei ursiri, fie frumuseţii deosebite a eroului),4 două sunt 

modalităţile prin care eroul muritor de basm poate înfrânge sau cuceri corpul de neatins5 

al unei fiinţe ne-muritoare:  

1) furarea veşmintelor, respectiv  

2) bătaia (fizică) administrată unei asemenea fiinţe feminine.  

 

Furarea veşmintelor  

“Îmbrăcămintea, mai ales cea intim legată de corp, este prezentă în vrăji, în rituri de sacrificii, în 

ceremonialuri populare. Simbolismul concret al fiecărei piese din îmbrăcămintea oamenilor se precizează şi 

prin sistemul de tabuuri şi datini legate de confecţionarea sau purtarea lor în cadrul funcţiei lor 

ceremoniale”.6 Cu siguranţă, în întreaga istorie a civilizaţiei umane, rolul şi/sau semnificaţia 

simbolică a veşmintelor a surclasat funcţia protectoare. Cu o destul de bogată literatură 

dedicată  eminamente acestui subiect,7 exemplele pot fi nenumărate, dar: ●prin deosebita 

importanţă acordată; ●prin ritualizarea şi păstrarea (= ne-degradarea) funcţiei simbolice a unor 

veşminte în cadrul unor comunităţi şi, nu în ultimul rând, ●prin legătura simbolică pe care 

acestea o au cu hainele din basmele româneşti, merită amintite câteva categorii de astfel de 

veşminte “speciale”. Pornind de la menţiunile mitologice clasice şi raportându-mă la 

                                                           
3 Ne-o demonstrează, fără nici un dubiu, acel moment al re-întoarcerii unei astfel de zâne în lumea ei după 

recuperarea atributelor divine, aceasta lăsând eroului, totuşi, o şansă infimă de re-găsire/re-cuperare prin 

menţionarea locului ei de rezidenţă, situat totdeauna în lumea ei!, unde acesta o poate afla… 
4 Haşdeu 2000: 59; Oprişan 2005: I, 62, 244-245; II, 7, 21-22, 48-49; Şerb 1967: I, 50-51; II, 166-167 etc. 
5 Proiecţie a unei (generale) dorinţe imaginare, corpul de neatins poate fi definit, la nivelul basmului fantastic 

românesc, ca un principiu vital care determină, menţine şi/sau condiţionează o limită a realităţii ontologice 

(trans)corporale care, prin încărcătura ludică (= corpusul de trăiri emoţional-afective induse eroului) şi 

dimensiunea cognitivă (= obligatoria iniţiere a eroului pentru a înţelege şi surmonta separaţia dintre sine şi 

ceea ce râvneşte), va obiectiva, epistemic, toate demersurile şi acţiunile ulterioare ale eroului de basm, întru 

apropierea şi/sau încatenarea unei astfel de fiinţe feminine speciale.      

6 Evseev 1994: 80. 
7 Din care trebuie amintite, prin amploarea demersului ştiinţific, studiile coordonate sau semnate Barnes, Eicher 

1992; Cordwell, Schwarz 1979; Tarlo 1996; Welters 1999 etc. 
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situaţiile specifice întâlnite în antologiile de basme citate, am încercat o (scurtă) împărţire a 

rolului jucat de veşminte la nivelul epicului tradiţional de basm, după cum urmează: 

● parte/obiect într-un cult,8 neomiţând “greutatea” simbolică pe care acestea o 
presupun sau  o deţin;9  

● alegorie a unui eveniment special:10 
Din categoria hainelor alegorice folosite în anumite momente, sunt de amintit, la nivelul 

basmului fantastic românesc, omniprezentele haine alegoric-ceremoniale, furate sau primite de 
erou de la un personaj iniţiat, uneori cu un simbolism evident (eroul în lupta cu balaurul sau 
alte fiinţe teriomorfe, poartă haine cu luna în spate, soarele pe piept şi doi luceferi pe umeri, apoi – 
hainele de aramă, argint, aur pe care le îmbracă succesiv pentru apropierea şi împlinirea 
dezideratului);11  

● obiect al asumării unei condiţii spirituale noi:12 

                                                           
8 […] Să faci haine sfinte fratelui tău Aaron, pentru cinste şi podoabă. Vorbeşte cu toţi cei cu inima înţeleaptă, 

pe care i-am umplut cu un duh de pricepere, să facă veşmintele lui Aaron, ca să fie sfinţit şi să-mi împlinească 

slujba de preot.; […] Să ţeşi turban de in subţire; să faci un turban de in subţire şi să faci un brâu lucrat la 

gherghef. Fiilor lui Aaron să le faci tunici, să le faci brâie şi să le faci scufii, spre cinste şi podoabă. Să îmbraci  

cu ele pe fratele tău Aaron şi pe fiii săi împreună cu el. Să-i ungi, să-i consacri, să-i sfinţeşti şi-mi vor sluji ca 

preoţi.  ( Exodul 28, 2-3, 39-41); […] Şi Moise a luat din untdelemnul pentru ungere şi din sângele de pe altar; 

a stropit cu el pe Aaron şi veşmintele lui, pe fiii lui Aaron şi veşmintele lor; şi a sfinţit astfel pe Aaron  şi 

veşmintele lui, pe fii lui Aaron şi veşmintele lor împreună cu el. (Leviticul 8, 30). 
9 […]Veşmintele sfinte ale lui Aaron vor fi după el ale fiilor lui, care le vor pune când vor fi unşi şi când vor fi 

consacraţi în ele. Vor fi purtate timp de şapte zile de acela din fiii lui care îi va urma şi care va intra în cortul 

întâlnirii ca să servească în sfântul locaş. (Exodul 29, 29-30). 
10 […]Şi robii aceia au ieşit la răspântii, au strâns pe toţi pe care i-au găsit, şi buni, şi răi, şi sala ospăţului de 

nuntă s-a umplut de oaspeţi. Împăratul a intrat să-şi vadă oaspeţii şi iată acolo un om care nu era îmbrăcat cu 

haină de nuntă. “Prietene, a zis el, cum ai intrat aici fără să ai haină de nuntă?”. Omul acela a amuţit. Atunci 

împăratul a zis slujitorilor săi: “Legaţi-i mâinile şi picioarele şi luaţi-l şi aruncaţi-l în întunericul de afară! 

Acolo va fi plânsul şi scrâşnirea dinţilor. Căci mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi”. (Matei 22, 10-14); 

[…]Atunci ostaşii guvernatorului au adus pe Iisus în pretoriu şi au adunat toată cohorta în jurul lui. L-au 

dezbrăcat de hainele lui şi l-au îmbrăcat cu o haină stacojie. Au împletit o cunună de spini, pe care i-au pus-o 

pe cap, şi i-au pus o trestie în mâna dreaptă. Apoi îngenuncheau înaintea lui, îşi băteau joc de el şi ziceau: 

“Plecăciune, împăratul iudeilor!”Şi scuipau asupra lui şi luau trestia şi-l băteau peste cap. După ce l-au 

batjocorit, l-au dezbrăcat de haina stacojie, l-au îmbrăcat cu hainele lui şi l-au dus să-l răstignească. (Matei 

27, 27-31); […]După scaldă se face îmbrăcarea mortului; nu este voie să-i dea din hainele în care a zăcut 

pentru că ”începe o viaţă nouă”. Mortul trebuie să fie îmbrăcat cu hainele cele mai noi – dacă nu are îi 

cumpără - să treacă în lumea cealălaltă cu ce are mai bun. (Bernea 1998: 28).           
11 […]Făt-Frumos, văzându-se iară singur, chemă calul şi voind să se veselească şi dânsul, îmbrăcă hainele: cu 

soarele în piept, luna în spate şi doi luceferi în umeri, îşi lăsă părul de aur  pe spate, încălecă calul şi-l încură 

prin grădină. (Ispirescu 1988: I, 140-141; vezi şi Boer et alii 1975: 101-102). 
12 […]Pe aceşti doisprezece i-a trimis Iisus, după ce le-a poruncit, spunând: “Să nu mergeţi pe calea păgânilor 

şi să nu intraţi în vreo cetate a samaritenilor; ci să mergeţi mai degrabă la oile pierdute ale lui Israel. Şi pe 

drum predicaţi şi să ziceţi”Împărăţia cerurilor s-a apropiat!”. Vindecaţi pe bolnavi, înviaţi pe morţi, curăţiţi pe 

leproşi, alungaţi demonii. Fără plată aţi primit, fără plată să daţi. Să nu luaţi nici aur, nici argint, nici aramă în 

brâiele voastre, nici traistă pentru drum, nici două haine, nici încălţăminte, nici toiag; căci vrednic este 

lucrătorul de hrana lui”. (Matei 10, 5-10; Marcu 6, 7-9); […]M-am întors să văd glasul care-mi vorbea. Şi 

când m-am întors am văzut şapte sfeşnice de aur şi în mijlocul sfeşnicelor pe cineva care semăna cu Fiul 

Omului, îmbrăcat cu o haină lungă până la picioare şi încins la piept cu un brâu de aur. (Apocalipsa după 

Ioan 1, 12-13); […]O fo` demult o fată frumoasă care s-o rătăcit pân pădure ş-o apucat-o noaptea. Amu ié nu o 

pus să să culce, numa fo` tăt umblat, da` ea găsî cărarea care duce cătră sat. Într-on timp o zinit on om 

îmbrăcat tăt în negru şi i-o spus să margă după iel că i-a arăta drumu. Da` iel o dus-o într-o casă de ptiatră ş-

acolo o grăit oarece neînţâlăs, că i-o luat minţâle ş-o înştimbat-o la obraz, de n-o mai sămănat cu ié. Apoi i-o 

luat hainile şi i-o dat drumu pân pădure, da` ié nu s-o mai putut întoarce-n sat ş-o rămas să umble numa pân 

păduri. Şi cui o întâlneşte numa rău îi îmblă, că nu-l lasă din mână sănătos: îi suge sufletu, îl ştimbă la faţă ori 

îl omoară. Ş-aşé s-o născut Fata Pădurii. (Făt 2003: 684). 
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 Aici, la acest moment al asumării unei condiţii spirituale noi (fie că este vorba de rituri 

de purificare a veşmintelor unui străin, rituri de agregare, rituri de iniţiere, de luare în posesie sau de 

trecere),13 şi în strânsă legătură fenomenologică cu modalitatea prin care eroul basmului 

românesc încearcă să îşi apropie erotico-marital o fiinţă feminină, trebuie amintit ritul de 

căsătorie pe care A. van Gennep îl analizează pe larg,14 rit dublat (atât în situaţiile citate de 

autor, cât şi în majoritatea basmelor în care eroul înfrânge sau cucereşte o fiinţă feminină dintr-o 

altă dimensiune prin furarea veşmintelor), de un rit de separare (→ oferirea altor haine decât cele cu 

care a fost furată), multe aspecte interesante despre acest rit de separare oferindu-ne unele 

studii ”aplicate”.15 

În majoritatea basmelor româneşti, această asumare a unei noi condiţii spirituale (după o 

greşeală sau încălcarea unei interdicţii), se face prin îmbrăcarea şi uzarea a trei rânduri 

de haine de fier în călătoria de re-găsire, re-cuperarea a celui râvnit/pierdut /sortit.16  

● hainele trans-ontologice- pe care eroul le solicită tatălui întru îndeplinirea dezideratului 

(= haine primite de tatăl eroului de la cineva iniţiat sau căpătate de acesta în urma unor 

experienţe/iniţieri, fără aceste haine ale tatălui eroul neputându-şi îndeplini sarcina);17 - care 

anulează orice separaţie ontologică (= haine care îi permit eroului ca, prin simpla îmbrăcare, să 

se metamorfozeze în tot ceea ce îşi doreşte, redevenind întreg);18 - care încearcă să anuleze principiul vital 

al eroului (motivul Herakles-Nessus = haine dăruite eroului de cineva apropiat acestuia – tatăl 

invidios, mama vitregă etc., pentru a anula/ a-şi însuşi  reuşita finală a acestuia).19  

                                                           
13 Gennep 1998: 35 şi următ., 37-38, 81-82, 99, 103-105, 144. 
14 Ibidem: 112-119. 
15 Vezi, spre exemplu, Barber 1993.  
16 […]Fiul de împărat, auzind acest blestem, stătu, şi după cce se gândi mult timp la rodiile aurite, se aprinse în 

el dorinţa de a le vedea şi de a le avea; deci se duse la tată-său şi îi zise: -Tată, să-mi faci trei rânduri de haine 

de fier, căci am să fac o călătorie mare. Şi toată silinţa  ce puse împăratul a opri pe fiul său de la aceasta, fu în 

zadar. Dacă văzu şi văzu că nu-l poate opri, porunci numaidecât şi i şi se făcu hainele; după ce le luă, fiul 

împăratului încălecă şi plecă. (Ispirescu 1988: I, 337). 
17 […]Şi înţepenindu-şi picioarele, rămase drept ca lumânarea. Atunci Făt-Frumos îi spuse  ce avea de gând să 

facă şi calul îi zise: -Ca să ajungi la dorinţa ta, trebuie să ceri de la tată-tău paloşul, suliţa, arcul,tolba cu 

săgeţile şi hainele ce le purta el când era flăcău; iar pe mine să mă îngrijeşti  cu însuţi mâna ta şase săptămâni 

şi orzul să mi-l dai fiert în lapte. (Ispirescu 1988: I, 9). Astfel de situaţii sunt foarte des întâlnite în basmele 

româneşti : Chivu 1988: 258; Marian 1986: 260; Nijloveanu 1982: 37; Oprişan  2005: I, 191; II, 213, 299; III, 

65; Pop-Reteganul 1986: 98-99; Vasiliu 1958: 239 etc. 
18 […]Ei au dormit iar Ţugulea a rămas pază la cai. Dac-a rămas pază la cai, la furat şî pă el somnu. Când l-a 

furat somnu, a venit trei păsări, ş-a spus aşa: -Cine-i ăsta? -`Ce: -`I Ţugulea. –Aoleo! `Ce, ăla, `ce, care i-a 

furat Zgripţuroaica, `ce, vinili de la picioare? –Da. `Ce, da` cealantă ce spune? –Dacă i le-a furat nu poa` să le 

ia. Avem să-i lăsăm cămaşa asta lui, şî când s-o trezi, să dă de trei ori peste cap şî să duce la zgripţuroaică şî 

să face ce vrea el – muscă…, şî intră-n odaie şi ia vinili şi le pune la picioare. Aşa au făcut. Au zburat păsările 

şi când s-a trezit Ţugulea, a luat cămaşa, s-a dat de trei ori peste cap şi s-a dus la zgripţuroaică. Şi-n odaia din 

fund era vinili într-o cutie. (Oprişan 2005: III, 85). 
19 […]După ce o fură (pe Chira Chiralina – n.m. C.C.), mama vântului de iarnă va să trimită un călugăr 

bătrân cu nişte cămăşi mai subţiri decât pânza de paiangen. Doamna Chiralina va cumpăra una din ele şi 

cum se îmbracă cu dânsa, deloc cade pe patul morţii şi dacă ar şti cineva să o ude cu lapte de turturică, ea nu 

moare. Cine aude şi va spune cuiva ce spusei eu, să să facă piatră tot de sus până jos! […]Iar Afir rămase şi el 

tot la curtea împărătească şi fu prietenul cel mai din scurt al lui Dafir. Şi iată că veni odată la curtea 

împărătească un călugăr bătrân, bătrân şi aduse haine de vânzare. Şi erau hainele mai subţiri ca pânza de 

paiangen şi frumoase, că-ţi fugeau ochii de pe ele. Şi Doamna Chiralina cumpără o cămaşă ca acelea, dar 

cum o îmbrăcă căzu la pat şi să beteji de moarte. Atunci Afir la miezul nopţii când nu era nime la patul ei, intră 

mereuţ la ea şi o stropi cu lapte de turturică pe când ea aţâpise şi deloc i-a trecut, ca şi cum iai cu mâna. 

(Cătană 1984: 67-68); […]-Mama băiatuluide-mpărat a murit ş-are mamă vitregă. S-a căsătorit ta-so cu alta. 
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Mizând totdeauna pe surprinderea acestor fiinţe ne-muritoare, pentru înfrângerea 

şi/sau cucerirea corpului de neatins al acestora, eroul este învăţat invariabil acelaşi lucru: să îi 

răpească zânei atributele divine (fără de care aceste fiinţe feminine dintr-o altă lume nu mai au 

nici o putere: […]Într-o zi, tatăl băiatului ducându-se în podul grajdului găsi pe zeiţă învelită într-un 

cearşaf. El îi zise că, dacă voieşte să-i dea hainele, i le dă cu condiţia să ia pe fiul său de  bărbat. Zeiţa 

primi, căci toată puterea sa îi sta în haine, şi fără ele nu putea să zboare.).20         

Că este vorba de ●văl,21 ●cămaşă sau rochie,22 ●aripi 23 sau de  ●haine la 

modul generic,24 acest furt al veşmintelor are, la nivelul basmului românesc, conotaţii 

complet diferite de cele antice. De exemplu, într-un text antic clasic (Măgarul de aur) despre 

raporturile trupului carnal cu cel spiritual, raport văzut prin prisma radiografiei morale 

aplicate societăţii contemporane, Lucius Apuleius scria la un moment dat şi despre furtul 

de veşminte din băile publice, văzut ca un act blamabil: […]Abia se aşezaseră, când iată 

că sosesc alţi indivizi, cu mult mai numeroşi, pe care, fără nici o şovăire, i-ai fi socotit tot tâlhari, căci şi ei 

aduceau o bogată pradă: monede de aur şi de argint, veselă de argint, stofe de mătase ţesute cu fie de aur. 

[…]-Voi, însă, pe cât se pare, sunteţi hoţi cumpătaţi şi vă mulţumiţi cu mici furtişaguri de sclavi 

strecurându-vă cu teamă prin băile publice sau prin odăiţele vreunor bătrâne, spre a şterpeli numai 

vechituri care nu valorează nici un ban!.25 De altfel, într-o notă de subsol dedicată acestui 

subiect, traducătorul şi autorul notelor de la suscitata ediţie a Măgarului de aur, I. 

Teodorescu, scria: ”Furtul veşmintelor din băile publice, palestre sau săli de ospeţe, frecvent amintit de 

autorii antici, era aspru pedepsit prin lege şi stârnea dispreţul tâlharilor de profesie”.26  

                                                                                                                                                                                     
Mama asta vitregă i-aşteaptă cu trei cămăşi otrăvite. Când le-o lua pă ei, are să moară câte trei. Cine va fi 

dăştept şi mi-a auzi cuvintele mele şi dacă le spune la altu, să să facă stană de piatră până la brâu. (Oprişan 

2005: I, 310); […]A aşteptat el cât a aşteptat, pă la doişpe noaptea aude glasu la trei fete. –Ăăăă! Ce tineri 

frumoşi! Aşa tineri frumoşi ş-aşa fată frumoasă pă une-am ublat, pă toată valea, n-am văzut! Şî pân toată 

partea! Dar acuma am văzut şî eu fată frumoasă! Adevărat că-i fată nascută dân piatră! Piatra a născut-o! Şi el 

frumos! Da` fiin-că-s frumoşi, acu să moară otrăviţi dân mâna lu` taică-su, a lui, dân mâna lu tata lui să moară 

otrăviţi! Şi să-i trimeaţă un coş – cum să zice, un paner din ălea mari -, cu mâncare şî să fie otrăvită toată 

mâncarea! Cum le-o va lua şi cum o mânca, să fie otrăviţi şî să moară pă loc! Dacă nu va muri dân coşu ăsta 

de mâncare, să-i trimeaţă un costum dă ginere cu totu şi cu totu frumos, şî cum l-o lua pă el să fie otrăvit, să 

moară! Iar ei să-i trimeaţă un costum dă mireasă. Cum l-o lua pă ea, cum să moară, să fie otrăvit! (Oprişan 

2005: II, 80).   
20 Fundescu 2010: 215. 
21 […]Atunci uriaşul îi răspunse: -Dragul tatii, să te duci la cutare apă, acolo se scaldă Zânele şi Ielele şi numai 

după acelea pot să fie după cum doreşti tu. Dar când se scaldă, ele lasă păioarele pe mal şi intră în apă. Dar 

dacă te vei duce, să te apropii cu binişorul de mal în minutul când ele vor fi în apă, să iei o păioară. Însă când 

vei pleca, ele au să simtă şi au să înceapă a te goni şi a striga, spunându-ţi că stăpâna păioarei este chioară, 

urâtă, şchioapă, gheboasă, şi în sfârşit fel de fel de vorbe, dar tu să nu te uiţi deloc înapoi, căci de te vei uita, îţi 

va da o palmă şi îţi va lua păioara (Nişcov 1996: 216). 
22 […]Văzând ele apa atât de limpede, făcură sfat întreolaltă să se scalde. Scăldându-se, s-au dus ele la al 

doilea iaz, unde era apa roşie ca sângele. Cea mijlocie zise: -Când am fi ca apa asta de roşii, tare bine ar fi. 

Atunci le zise cea mică: -Dacă ne-am scălda, am fi aşa de roşii. Şi scăldându-se, au şi fost ca apa. De aicea s-au 

scăldat ele în iazul cu lapte. Feciorul urişului însă le-a pândit până s-au aruncat, şi îndată apucă el cămeşa 

celei mai oacheşă. Zâna după dânsul, zicându-i: -Soţ mi-ai fost, soţ îmi vei fi, însă cum de nu ţi-i milă de mine, 

de mă leşi goală să-mi ardă soarele pielea. Aruncă-ţi ochii înapoi şi-mi dă cămeşa. Când mi-a cătat feciorul 

înapoi, i-a dat zâna o palmă şi s-a cam mai dus.Marian 1986: 303. Tot cămaşă sau rochie fură eroul şi în alte 

basme - vezi Oprişan 2006: V, 143; Sevastos 1990: II, 59 etc. 
23 Pop-Reteganul 1986: 225. 
24 Bârlea 1966:  I, 481. Idem, la Nijloveanu 1982: 93; Oprişan 2005: III, 333 etc. 
25 Apuleius 1968: 84-85. 
26 Ibidem, nota 1. 
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La polul opus, pentru înfrângerea sau cucerirea trupului de neatins, sunt şi basme în care 

eroul nu fură hainele acesteia, ci dimpotrivă, o ademeneşte cu haine ne-speciale 

(cumpărate din târg!), care îi permit a fura această fiinţă feminină atât de râvnită: […]Ia el 

de la împăratul patru mii de galbeni, încalecă pe cal şi se duce la târg. Şi ce-a cumpărat? 

O legătură de bujănchiţe: o cămeşă, o rochie, un tulpan, un clopot, un papuc, o mănuşă şi-o 

oglindă. Şi-ntr-un durăt  ajunge la ostrovul mării, unde zgâtia de fată pusese pe gânduri şi pe Sfântul 

Soare. Da ea, şi-n colo şi-ncoace, şi la deal şi la vale, n-o mai ţinea locul! Ţugui băietul priponeşte bine 

calul în codru, lasă legătura sub malul ostrovului şi se pune la pândă. Da ea dezleagă legătura, ia 

cămeşa, se-mbracă şi uitându-se în oglindă, vede că-i şăde bine. Se-mbracă cu tulpanul şi vede că-i şăde 

bine. Se-ncalţă cu colţunul, da vâră amândouă picioarele odată, şi vede că-i şăde bine. Se-calţă cu 

papucul, da vâră tot amândouă picioarele odată, şi vede că-i şăde bine. Vâră amândouă mânile în 

mănuşa ceea, şi vede că-i şăde bine. Până amu-s toate bune. Când să să scoale de jos – tufă? Să mai 

frăsuie, se mai învârteşte, se mai cârneşte – nu-i chip, s-a-ncurcat rău în slăbăciune! Se-nvârte pe loc, ca 

scatiul prins în laţ. Amu-i amu, Ţugui băiete! O înşfacă frumuşel, şi la drum, să te duci, duluţă, la 

palaturile împărăteşti.27 

Uneori, furarea veşmintelor este nu pentru înfrângerea sau cucerirea trupului de 

neatins, ci pentru recuperarea acestuia, în urma unei călătorii iniţiatice înspre tărâmul 

acesteia28 sau, pur şi simplu, pentru “uzul propriu” al eroului (dar tot la sugestia cuiva 

iniţiat!), hainele fiind de asemenea alegorice, pe cele trei rânduri de haine furate de la zâne 

fiind figurate “câmpul cu florile”, “cerul cu stelele”, “soarele în piept, luna în spate şi doi luceferi în 

umeri”.29 Aspect semnificativ de remarcat: furarea veşmintelor este făcută din prima 

încercare,30 din a doua încercare,31 din a treia încercare.32  

Dar, ce sunt sau ce anume conţin, ipso facto, aceste veşminte pe care eroul încearcă să le 

fure pentru a-şi apropia o fiinţă feminină dintr-o altă dimensiune, care, altfel, nu ar 

consimţi la o astfel de uniune erotico-maritală? Cum despre veşminte s-a spus că “sunt un 

fel de “sinecdocă” a persoanei, orice acţiune asupra veşmintelor fiind percepută ca un act asupra fiinţei 

purtătorului”33, este de înţeles (în planul fenomenologic al corpului de înfrânt, de cucerit de către 

eroul de basm), de unde această “obsesie” a anulării integrităţii divine a personajului feminin 

“vânat”, prin furarea atributelor divine (= hainele lăsate de acestea pe mal în timpul scaldei). 

Neposedate (încă), dar posedabile, nefecundate (încă), dar fecundabile, aceste fiinţe feminine care îl 

fac pe eroul de basm să pună sub semnul întrebării natura divină a acestor fiinţe (prin 

simpla dorinţă erotico-maritală manifestată faţă de acestea…), devin “accesibile” acestuia 

prin dezvăluirea secretului. În acest sens, relevant este un pasaj din basmul Ginerele împăratului 

                                                           
27 Furtună 1973: 42. 
28 Oprişan 2006: V, 228. 
29 […]Calul adesea venea pe la domnul său, şi într-o zi îi zise să bage bine de seamă, cum că în una din case 

zânele aveau o baie, că acea baie, la câţiva ani, într-o zi hotărâtă, curge aur, şi cine se scaldă întâi, aceluia i se 

face părul de aur. Îi mai spuse să vază că într-unul din tronurile casei, zânele aveau o legătură cu trei rânduri 

de haine, pe care le păstrau cu îngrijire. (Ispirescu 1988: I, 137). 
30 Marian 1986: 81; Oprişan 2006: V, 143; Pop-Reteganul 1986: 224-225; Vasiliu 1958: 215-217. 
31 Marian 1986: 303-304. 
32 Bârlea 1976: 183-184; Haşdeu 2000: 57; Nijloveanu 1982: 93-95; Nişcov 1996: 216-217; Oprişan 2005: I, 

124-127; Şăineanu 1978: 223-224.                                              
33 Evseev 1994: 80. 



 146 

Roşu (colecţia S. Fl. Marian), basm în care se menţionează în mod explicit caracterul 

aparte pe care îl au hainele acestor fiinţe feminine dintr-o altă lume, venite să se scalde 

într-un iaz din lumea profană a eroului: […]Feciorul, cum a ascultat aceste cuvinte, se întoarse 

îndărăpt fără să zică vrun cuvânt. A doua zi se duse iară cu oile şi caprele moşneagului până aproape de 

iaz şi după ce ajunse acolo, se ascunse după o tufă şi, când au venit zânele să se scalde, el ţup de după 

tufă şi haţ cămăşile în mână şi la fugă, neicule. Zânele, văzând acestea, ieşiră ca fripte din apă şi se luară 

cu fuga după dânsul, însă el tot fugea şi iar fugea, şi iar fugea şi nu voia să steie nici un pic pe loc deşi 

zânele îl chemau şi-l strigau să steie, şi se rugau şi-i juruiau orişice numai să le deie cămeşile înapoi. El 

nu voia nici să le asculte, da decum să le întoarcă cămeşile, ci mergea tot înainte. Ce să facă acuma 

zânele? Ce să înceapă? Toată puterea lor sta în cămeşi şi cămeşile erau la fecior şi 

feciorul nici n-avea grija lor. Cum să-şi ieie cămeşile de la dânsul? Se rugară cât se rugară, în 

zădar însă, că feciorul nu voia nicidecum să le asculte, el se făcea că nici nu le aude, deşi le auzea destul de 

bine cum se vaieră şi se tânguiesc de ţi să rumpea inima.34  

În mod invariabil, după furarea atributelor divine, aceste fiinţe feminine dintr-o altă lume sunt 

obligate, ba mai mult, constrânse să se căsătorească cu eroii: […]- Du-te, Ioane, şi pândeşte când 

se scaldă, ia cămaşa celei mari şi fugi şi îndărăt să nu te uiţi, că-ţi dă o palmă şi-ţi cămaşa; şi tocmai aşa 

s-a şi întâmplat. Tot astfel s-a întâmplat şi cu cea mijlocie. Când pe cea mică a şi luat-o în 

căsătorie şi cămaşa care a luat-o, nu i-a mai dat-o, ci a pus-o în ladă, căci de i-o 

da, zâna zbura şi tânăru rămânea fără ea.35  

Da, farmecele lor trupeşti pot deveni “un bun” al eroului, chiar în ciuda ne-situării eroului 

muritor aproape de situaţia (spiritual-materială) a acestei nemuritoare fiinţe feminine 

râvnite: condiţia sine qua non este respectarea unei interdicţii stipulate de cineva deja 

iniţiat (aceea de a  se uita în urmă, după furarea atributelor divine ale acestei fiinţe feminine 

râvnite). Dublate, evident, de înlocuirea acestor haine furate cu alte veşminte, 

ordinare, fără conţinut ontic. Căci, fără veşmintele proprii (= cele care dădeau/asigurau 

consistenţa invizibilă a corpului râvnit), zânele nu doar că devin vulnerabile, “accesibile” (erotico-

marital) eroului, dar, cumva, de-structurează şi imaginea eroului asupra corpului de neatins de 

dinainte. Practic, lipsite de atributul care le făcea invulnerabile, inaccesibile (= hainele lor), 

sentimentul de reuşită al eroului se va construi, de acum încolo, în jurul unei forme vizibile, 

cucerite, nu în jurul conţinutului de dinainte (= zânele de pândit, hainele de furat). 

Că această anulare a identităţii divine prin furarea atributelor specifice acestei stări, este una 

posibilă şi/sau temporară; că această uniune maritală este invariabil împotriva voinţei (prime a) 

zânei, ne-o demonstrează, fără putinţă de tagădă, grija aparte pe care eroul o manifestă faţă 

de aceste atribute divine furate: […]Parsion însă era om cuminte, el ştia că de va 

pune mâna pe aripi, atât o mai vede; deci se puse şi cusu aripile în pieptar, nime să nu ştie de 

ele. Ea bine ştia că unde sunt, dar nu se putea apropia să le descoasă, că el îşi grijea pieptarul ca ochii.36  

Dar:  limitat de această (efemeră) reuşită, înşelat de “familiaritatea” conţinutului 

cucerit (= zâna care îi devine soţie, chiar constrânsă…), eroul va omite esenţa naturii 

                                                           
34 Marian 1986: 81. 
35 Haşdeu 2000: 57. Aceeaşi situaţie avem şi la Marian 1986: 303; Nijloveanu 1982: 94-95; Nişcov 1996: 217; 

Oprişan 2005: I, 126; Pop-Reteganul 1986: 225. 
36 Pop-Reteganul 1986: 225. 
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acesteia (= nevoia de apropiere nu prin furt, ci prin amplă iniţiere, prin călătorie 

dificilă, solicitantă, re-găsirea însemnând, de fapt, adevărata înfrângere/cucerire a corpului de 

neatins), şi în pofida voinţei proprii, eroul va pierde ceea ce (încă nu) înfrânsese, încă nu 

câştigase. 

Este ceea ce eu am numit pierderea temporară a corpului de neatins şi despre care voi 

vorbi imediat.   

 

Bătaia fizică aplicată unor fiinţe feminine dintr-o altă lume/dimensiune 

Fără a fi prea numeroase, avem câteva basme fantastice în care disjuncţia binelui şi 

răului este făcută, pentru înfrângerea şi/sau cucerirea unui trup de neatins, printr-o bătaie fizică 

aplicată acelei fiinţe feminine râvnite de erou.37 Aflat într-o mare încurcătură, 

incapabil de reuşită pe calea înfruntării directe (aceste fecioare având arme magice care pot 

decima, la comanda, armate întregi), eroul acestor basme trebuie să recurgă la o violenţă 

fecundă pentru a reuşi să înfrângă şi să cucerească o fiinţă feminină dintr-o altă lume. 

Sfătuit de cineva deja iniţiat38 cum să procedeze pentru a înfrânge şi cuceri erotico-marital 

o astfel de fiinţă feminină teribilă,39 eroul va trebui să acţioneze hotărât, să se situeze 

dincolo de orice sensibilitate şi corporalitate (feminină) care l-ar fi putut distrage de la 

dezideratul său: […]Lighean pentru că suferi aceasta, ca niciodată în viaţa sa, începu astfel: -Ei, ce 

vrei? Eşti tu vrednic să iei pe stăpâna mea de nevastă? Voinicul răspunse: -Să mă înveţi tu, Ligheane. –

Stăpâna mea e rea şi nu voieşte să te ia, deci mâine pe la ziua jumătate să te duci să tai salcia din 

mijlocul curţii, s-o faci  mai mulţi pari de doi stânjeni şi să intri în casă la ea, căci atunci după baie 

doarme. Coadele ei sunt de nouă moşii, care atârnă jos. Să te duci lângă ea, să baţi parii în puţul în care 

se îmbăiază şi să o legi de parii puţului, iar una de furca patului; după aceea să iei maiul şi să-i 

dai de trei ori, cât îi putea, în cap cu el; apoi să năvăleşti la ea a da mereu. Ea o să 

zică: “Nu mai da, dezleagă-mă, că te iau de bărbat!”. Şi tu să nu te opreşti până n-o zice: ”Să n-

am parte de Lighean al meu de nu te-oi lua de bărbat!”. Atunci s-o laşi, că nu-şi mai întoarce cuvântul. 

El aşa făcu şi ea fu a lui.40 

Nu este de neglijat un alt aspect extrem de important: în mod repetat, eroul este 

sfătuit de cel care îi deconspiră modul în care poate înfrânge şi/sau cuceri o astfel de fiinţă 

ne-pământeană, să o bată pe aceasta cu propriul ei paloş şi să ia, în timpul sau imediat după 

aplicarea bătăii, un jurământ scris din partea acesteia: […]Cân` să duce atuncea băiatu `cesta, 

Petrică, la moşu, şi-i spune: -E, acu`intră, tată, la ia! Bagă dă samă: ia paloşu iei dă sus că ia numai cu 

paloşu să bate şi bate-o, bate-o, bate-o – zâce – până cân` ţ-o da ia jurământ pă negrii iei dân cap că nu 

mai face ce-a făcut, că ia te face stană dă piatră, şi te ia. –Bine. aşa a făcut. A luat-o la bătaie. Bate-o, 

                                                           
37 Haşdeu 2000: 71; Nijloveanu 1982: 197, 295-296, 421, 543-544; Oprişan 2006: V, 213-214; Robea 1986: 

97-98, 105, 114, 116-117. 
38 Lighian, calul Ilenei Cosânzeana (Haşdeu 2000: 71); calul eroului, Dumnezeu, un slujitor porcar al acestei  

fiinţe feminine, o fostă slugă (Nijloveanu 1982: 197, 295-296, 421, 543-544); o fostă slugă (Oprişan 2006: V, 

213-214); calul eroului (Robea 1986: 97-98, 105, 114, 116-117). 
39 Relevante sunt, pentru dimensiunea lor războinică, chiar numele (uneori masculine!) purtate de aceste fiinţe 

feminine: Ileana Cosânzeana (Haşdeu 2000: 71; Oprişan 2006: V, 213-214); Voinicu Vânăt; Băzăiteri din 

boazu mărilor, din coadele florilor; Fata Sprâncenată; Negru Vodă (Nijloveanu 1982: 197, 295-296, 421, 543-

544); Rotunjioara (Robea 1986: 97-98, 105, 114, 116-117)… 
40 Haşdeu 2000: 71. 
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bate-o: -Să fiu, să mă dau cu negrii mei, cu porumbeii, cu… -Nimic. Dă-te cu ochii. S-a dat şi cu ochii. 

I-a dat drumu.41 Uneori, pe lângă “negrii iei dân cap”, această fiinţă feminină trebuie să se jure 

“pă ochii iei dân cap şi pă calu iei dân grajd, pă Bălan”42 sau “pă sângele tău şi pe calu tău”.43   

Vorbind despre o “existenţă compozită” a acestor fiinţe feminine dintr-o altă 

lume/dimensiune decât a eroului, constituindu-se într-o adevărată limită extremă a 

acestei bătăi fizice aplicate unei fiinţe feminine pentru a şi-o apropia erotico-marital, 

exemplul oferit de Basmu cu Florin şi Rotunjioara din colecţia M.M. Robea, este sugestiv. 

Cuprinzând, imbroglio, un fel de “mecanism de auto-conservare” (regenerare?!), acest basm 

ne vorbeşte despre trans-carnalul nu atât ca modalitate, cât drept expresie a valorizării acestuia, 

manifestarea în act a acesteia obligându-mă să citez in extenso: […]Auzind  acestea spuse iară 

fata, iar se-ndreaptă către el, să vie să cază asupra lui în pat să-l facă mii şi fărâme. Văzând aşa ceva el, 

se scoală el şi-o ia la bice, cu biciu de foc care i-l dăruise calu. Şi dă-i şi ia-o la bice. Pe un`e îi 

dădea cu biciu ardea marmura aia după ea, care era ea prefăcută-n marmoră de 

sticlă sau de ciment, de ce era. Văzând Florin că n-are de gând să se prefacă în 

nici un fel, o-nteţeşte mai tare-n bice şi-o ia şi mai tare la bice. Şi din ce-i da, din 

ce cădea după ea, pân` a căzut toate bucăţelele după ea, d-a ajuns-o focu la os. 

Cân` a văzut ea aşa – s-a văzut înteţită şi de usturimea focului ce ardea pe ea şi pe 

carnea ei şi pe oasele ei, s-a prefăcut într-o babă bătrână de noăzeci şi noă de ani, 

fără nici un dinte în gură, îmbrăcată-n negru, şi cocoşată, şi gârbovită, şi urâtă. 

Văzând Florin acestea, se puse iară-n pat, aproape să-şi piarză firea, să-şi piarză 

cumpătu. Dar odată îşi aminteşte de cele spuse de cal şi de fată. Se scoală iarăşi în sus şi iarăşi 

ia la bice pe biata bătrânică. Ş-atât o bate pe biata bătrână, ş-atât o bate pân` i-a 

ars toată carnea şi-a căzut toată carnea. Şi-a rămas oasile. Şi-n oase tot dădea cu 

biciu. Şi-ardea şi osu! S-a văzut baba-nteţită-n bice, şi, arzând-o focu la măduva 

osului, s-a dat peste cap de trei ori şi s-a făcut într-o fată mândră şi frumoasă. 

Atunci a grăit: -Ooo, Florine, dragă, iartă-mă, că de az` înainte nu voi mai face nimic! Văzând aşa 

Florin, îi mai trage încă vro zece-doăsprezece bice, ca nu cumva să-şi piarză cumpătu şi să-şi piarză 

legământu dintre ei doi.44   

Asemenea celeilalte metode de a înfrânge şi/sau cuceri un corp feminin dintr-o altă 

lume decât a sa (= furarea atributelor divine), şi bătaia fizică aplicată unor asemenea fiinţe 

nu face decât să reliefeze şi să sublinieze, o dată în plus, raportul nepotrivit dintre 

aceste fiinţe. Causa sui, prin folosirea unor astfel de metode de apropiere a unei fiinţe de 

altă natură spirituală, imaginarul tradiţional al acestor basme recunoşte implicit limitele 

relaţiei dintre sacrul şi profanul implicate. Nu se poate vorbi în nici un caz de o completare, cu 

atât mai puţin de o armonie!, între aceste dimensiuni. Totuşi: alter(n)ând perfecţiunea (cu 

imperfecţiunea), imaginarul tradiţional a gândit un mod (funciar) prin care să neutralizeze 

limitele acestor dimensiuni, felul în care acestea să fie compatibilizate. Este momentul 

numit de mine pierderea temporară a corpului de neatins. Recte: momentul în care generatorul 

                                                           
41 Nijloveanu 1982: 295-296. Ibidem, 421. 
42 Nijloveanu 1982: 544. 
43 Oprişan 2006: V, 213-214. 
44 Robea 1986: 97-98. 
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şi/sau naratorul de basm poate remania epicul prin necesitatea întreprinderii unei călătorii 

(iniţiatice) a eroului întru recuperarea fiinţei divine pierdute.  

 

Pierderea temporară a corpului de neatins  

Tocmai pentru corecta receptare şi înţelegere a întregului demers pe care îl 

desfăşoară eroul basmului românesc spre a-şi putea apropia erotico-marital o fiinţă altfel 

decât el, trebuia să aduc în discuţie şi ceea ce am numit pierderea temporară a acestui corp de 

neatins, aproape imediat după înfrângerea şi/sau cucerirea lui. Corpul râvnit al zânei, obiect de 

inexorabilă atracţie pentru erou, presupune (pentru înfrângerea şi/sau cucerirea acestuia), o 

serie de (pre)iniţieri şi de atitudini, reacţii şi acţiuni specifice mitului (= expectaţia, timpul 

optim de acţiune, furarea atributelor divine). Tot astfel, pierderea temporară a acestui corp de neatins va 

însemna, pentru eroul basmului românesc, o altă iniţiere (ultimă şi majoră!). Călătoria într-o 

altă lume/dimensiune pentru regăsirea şi recuperarea acestei fiinţe, la nivel hermeneutic 

înseamnă foarte mult: după înfrângerea şi/sau cucerirea corpului de neatins, după pierderea 

temporară a acestuia, regăsirea şi recuperarea acestuia nu înseamnă atât restaurarea firescului, 

cât (re)concilierea contrariilor. Cum această restaurare a firescului, această (re)conciliere a 

contrariilor (= eroul merge, din lumea sa într-o altă lume, să îşi caute soţia “câştigată” prin 

furarea atributelor divine ale acesteia, uneori şi copilul pe care aceasta îl are cu eroul…), 

presupune şi pierderea temporară a soţiei, este absolut obligatoriu de tratat. Dacă încatenarea, 

“câştigarea” acestei fiinţe feminine se face prin furarea atributelor divine, această pierdere 

temporară se realizează tot prin intermediul acestor atribute divine, recuperate de către zână  

printr-un şiretlic.    

După înfrângerea şi/sau cucerirea corpului de neatins (= furarea hainelor), fiinţa ne-

pământeană râvnită de eroul de basm suferă un anume “regres spiritual”, manifestat 

psihologic prin neostoita încercare de a-şi recupera aceste atribute divine furate de erou. 

Trăgându-şi substanţa (psiho-fizică) dintr-o lume/dimensiune lipsită de corporalitate, zâna 

încearcă să trăiască în noua dimensiune materială, luând cunoştinţă de şi despre 

aceasta: starea corpului real, ne-material îi este afectată, întreţine relaţii sexuale cu soţul, 

rămânând însărcinată etc. Totuşi, este evident că noua realitate (corporală) este altceva decât 

realitatea propriei lumi, că nu se poate separa sau disocia de trupul ne-carnal de dinaintea furării 

atributelor divine, exemplu elocvent fiind un basm din colecţia S. Fl. Marian.45 

Ca atare, prizonieră a unei alte lumi (eroul îşi aproprie o astfel de fiinţă mereu 

printr-un rapt, printr-o constrângere!), o lume fără densitatea ontică a propriei lumi, fiinţa 

aceasta feminină va încerca să îşi recupereze atributele divine şi să se reîntoarcă în propria-

i lume. Ceea ce va şi reuşi în cele din urmă, graţie unor tertipuri, unor şiretlicuri 

psihologice. Reducţionist, două sunt constantele care marchează ireversibilul acestei pierderi 

temporare a fiinţei feminine câşigate greu de eroul basmului românesc: 

                                                           
45 […]Hei! hei! atunci să mi-o fi văzut pe zâna mea, nu i se atingeau picioarele de pământ şi tot de ce, de ce mi 

se ridica mai sus, până la o înălţime de unde vorbi către soţul său astfel: -Soţul meu! soţ mi-ai fost, soţ mi-i fi, 

însă eu nu pot să stau cu tine pe aceste locuri necurate, ci dacă voieşti să trăieşti cu mine, să mă cauţi peste 

nouă mări şi nouă ţări, unde creşte în vârful ierbii mărgăritar, şi s-a făcut nevăzută. (Marian 1986: 305). 
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1) Tertipurile, şiretlicurile la care recurge zâna pentru a-şi recupera atributele divine 

furate de erou, vizează exclusiv terţe persoane, niciodată (direct) eroul: […]Când 

aude lumea, să pune pă unchiaş: -Moşule, socri mari, dă-i ţoa'li să vedem şi noi minunea-asta, 

că uite frumuseţea cum joacă şi să laudă c-are să joace, ca io cu basmur'li astea. Încântă pă unchiaş şi-i 

dă ţoa'li şi să-mbracă. –Ei, lume bună, acuma să vedeţ' jocuri ce-am să trag! Să suui un pas, să sui doi, 

să sui trei, să sui nouă şi zb-r-r-r. Şi-a luat drumu-n sus. Acuma strigă ia: -Ionele, Ionele, acu am venit 

ieu după tine, acu să vii şi tu după mine în cetatea din aier dacă m-oi mai găsi. Şi să sparge nunta.46 

2) Aceste recuperări ale atributelor divine au un fundament ludic (cântec sau 

joc) din partea zânei: […]Scoate ta-său un costum  dă haine, să duce ş-o-mbracă, să dă joc cu zâna, îl 

sărută pă ta-său: -E! ieş' socru -'ce. Uite, m-a-nşelat fi-tău! Am veni' după iel.  –Bine, tată! Să v-ajute 

Dumnezău! Că să facem o nuntă mare; să facem nuntă, să chem. Toate neamur'li şi toată suflarea 

dimprejur. Făcu o adunare mare dă lume acolo. Juca feluri şi feluri dă lume. Să prinsă şi ia. 

Ia juca cu trei paşi în sus. Lumea să dăsprindea ca să să uite să vază minunea, ce 

om ie care să joace-n aier. Da' ia ce zice de colo: - Ce vă uitaţ' , lume bună, la 

mine cum joc? Să vedeţ' dumneavoastră - 'ce -cân' mi-o da socrî-mieu ţoa'li mele! 

Să vedeţ' jocuri ce-am să trag!47 

Imperceptibile, schimbările psihologice pe care le sugerează zâna, au mereu 

rezultatul scontat. Succesiune ductilă de insinuări şi acţiuni/fapte, acţiunea ludică a zânei 

(cântec şi/sau joc) mizează mereu nu atât pe efectul terapeutic al acestor acţiuni (ca în mitul 

lui Orfeu), cât pe dezechilibrarea (psihologică) a celorlalţi, eroul fiind efectiv obligat să se supună48 

sau, mai rar, neparticipând direct la acest “şantaj” psihologic.49 

Densitatea imagologică a acestor elemente epice (înfrângerea şi/sau cucerirea unui 

trup de neatins prin furarea atributelor divine, respectiv pierderea temporară a acestuia), este 

subliniată, în mod ireductibil, de modalitatea şi sensul acţiunilor întreprinse de această 

fiinţă ne-pământeană pentru a reveni în lumea-i proprie. Aducând în prim plan emoţiile 

celorlalţi participanţi (secundari) la epic, folosindu-se (pentru ieşirea dintr-o lume care nu 

era a ei) de emoţiile acestora prin utilizarea unor tertipuri magico-ludice, finitudinea 

ontologică a corpului înfrânt/cucerit versus pierdut şi recuperat nu ar fi deplină fără reliefarea 

felului în care se face această manipulare şi “ieşire” din lumea eroului. În acest context, 

trebuie (re)amintit episodul mitic al coborârii lui Orfeu în infern, coborâre care are ca 

fundament tocmai un asemenea aspect ludic, terapeutic, viu – cântecul executat de acesta 

pentru a intra în Infern.50  

                                                           
46 Nijloveanu 1982: 94-95. Idem, la Oprişan 2005: I, 126; Pop-Reteganul 1986: 225-226. 
47 Nijloveanu 1982: 94. Idem, la Haşdeu 2000: 57; Oprişan 2005: I, 126-127. 
48 Haşdeu 2000: 57; Marian 1986: 305; Nijloveanu 1982: 94-95; Oprişan 2005: I, 126-127 etc. 
49 Pop-Reteganul 1986: 225.                                                               
50 […]După ce a plâns-o destul în faţa cerului, cântăreţul din Rhodope, hotărât să înduplece cu rugăminţi 

chiar împărăţia umbrelor, a îndrăznit să se coboare pe poarta Taenarului până la Styx. Trecând printre 

mulţimile uşoare şi printre chipurile celor care au avut parte de morminte, a mers la Persephona şi la stăpânul 

care deţinea domniile triste ale umbrelor, unde, strunind coardele pentru cântec, astfel a grăit: “O, zeităţi ale 

lumii subpământene în care venim toţi cei ce suntem născuţi muritori, îngăduiţi, de se poate, să vorbesc 

adevărul, lăsând la o parte ocolişurile unei vorbiri meşteşugite. N-am venit aici ca să văd Tartarul cel întunecat, 

nici să leg monstrul cel cu trei capete şi cu şerpi ca ai Meduzei în jurul gâtului. Soţia mea este pricina acestui 

drum. O viperă călcată i-a trimis veninul în corp şi i-a curmat viaţa în floarea vârstei. Am voit să pot suporta şi 
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Mi-am permis acest citat extins căci: adevărată “tautologie a deznădejdii”, această 

permisiune a celor ce stăpâneau subpământul va duce la încălcarea interdicţiei de a privi înapoi, 

eroul pierzând-o definitiv pe soţia sa. În plus, ca o recunoaştere şi o re-proiectare a ceea ce a 

fost posibil în ceea ce (inexorabil) va urma, obiectivându-şi suferinţa (fizică) prin descărcarea 

catartică a sufletului (= în moartea-ce-va-să-vie), cântăreţul va ajunge la un nivel subtil al 

cântecului său: […]Pe când tracul Orpheus cu astfel de cântece vrăjea pădurile, 

fiarele şi stâncile, care toate se ţineau după el, iată că femeile din ţinuturile ciconilor, 

acoperite cu piei de fiare sălbatice şi cu piepturile încălzite de nebunia lui Bacchus, zăresc din vârful unei 

coline pe Orpheus, care îşi întovărăşea cântecele cu acorduri de liră.51 Că eroul trac dusese acţiunea 

sa ludică într-o anumită zonă a terapeuticului, ne-o demonstrează unul dintre pasajele 

anterioare morţii sale, pasaj care relevă această adevărată forţă apotropaică pe care o 

căpătase, prin sublimarea suferinţei, cântecul sau vorba sa: […]Alta aruncă în el cu o 

piatră, dar aceasta este învinsă în aer de armonia glasului şi a lirei lui Orpheus şi 

cade la picioarele cântăreţului, ca şi cum i-ar cere iertare pentru o atât de 

nesocotită îndrăzneală. Dar nebunia creşte, furia bacantelor nu mai are margini şi le conduce 

turbata Erinnys. Toate loviturile lor ar fi fost îmblânzite de cântec, dar zgomotul 

enorm, produs de fluierele de Berecyntus, cornurile umflate, ţimbalele, baterile din 

palme şi strigătele numelui lui Bacchus, au acoperit cântecul lirei. Abia atunci 

pietrele s-au înroşit de sângele poetului, al cărui cântec nu se mai putea auzi.52 

Este de amintit aici, în acest context al terapeuticii cântecului/cântatului, şi interesantul 

basm al colecţiei E.D.O. Sevastos, Povestea mamei, basm în care eroina are acceptul unei 

fiinţe conotate mitofolcloric (Întunericul), de a merge la rai pentru recuperarea fiicei sale, 

moartă foarte tânără, dacă îi cântă ceea ce îi cânta fiicei sale! ([…]Cică odată o femeie 

avea o fetiţă frumoasă de-i puneau nume şi i era dragă ca lumina ochilor, de o culca în cântări şi o 

trezea în cântări, aşa de dulci şi de mângâioase, că steteau florile şi izvoarele să 

asculte, până şi păsărilor şi vântului cântecele ei le opreau calea. Şi trăiau ca în raiul 

lui Dumnezeu. Dar moartea nu întreabă de eşti tânăr ori bătrân, de eşti bogat ori sarac, ci vine într-o zi 

şi ia sufletul fetiţei. Mama fuge după moarte s-o roage să-i deiei sufletul. Vede Întunericul şi-l 

întreabă: -Nu cumva văzut-ai moartea cu sufletul fetiţei mele, încotro să fi apucat? 

                                                                                                                                                                                     
nu voi nega că am încercat. Amor a învins. Acest zeu e binecunoscut în lumea celor de sus. Nu ştiu dacă e şi aci, 

totuşi cred că se găseşti şi aci la locul său şi, dacă nu e mincinoasă vechea poveste cu răpirea, şi pe voi tot 

dragostea v-a unit. Vă conjur pe aceste locuri pline de groază, pe acest haos imens şi pe tăcerile marii 

împărăţii, desfaceţi destinele prea repede terminate ale Eurydicei. Toţi vă suntem datori vouă şi, dacă zăbovim 

puţin în viaţă, mai curând sau mai târziu spre acelaşi locaş pornim. Aci tindem toţi, aceasta este cea din urmă 

casă şi sub puterea voastră sunt cele mai îndelungate împărăţii ale neamului omenesc. Şi ea, după ce va ajunge 

la anii bătrâneţii, se va supune legilor voastre. Vă cer să-i daţi să se folosească de dreptul ei. Iar dacă destinele 

refuză această îngăduinţă pentru soţia mea, eu în nici un chip nu vreau să mă mai întorc. Bucuraţi-vă de 

moartea amândurora!”. Pe când el spunea aceste cuvinte şi mişca cu degetele coardele lirei după vorbe, 

sufletele palide îl plângeau. Tantalus nu mai încearcă să mai prindă unde înşelătoare. Roata lui Ixion se opri 

înmărmurită. Vulturii nu mai sfâşiară ficatul lui Tityos. Urmaşele lui Belus stătură lângă vasele lor şi tu, 

Sisif, ai şezut pe piatra ta. Se spune că atunci, pentru prima dată, genele Eumenidelor s-au umezit de lacrimi, 

învinse de cântec. Nici regeasca soţie, nici regele infernului nu pot respinge rugăminţile (Ovidius 1972: X, 

279-280).                                                                                                                 
51 Ibidem: XI, 303. 
52 Ibidem. 
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–Ba ştiu, ţi-oi spune, dar cântă-mi mai întâi ce cântai fetiţei tale. Şi mama 

plângând cântă şi iar cântă, până ce Întunericul mulţămit îi arată calea.).53  

Apetenţa acestor fiinţe feminine ne-pământene pentru cântec şi joc, este relevată şi 

de credinţele populare.54 Astfel, după ce ne oferă mitul naşterii Ielelor,55 tratatul de Mitologie 

românească al lui M. Olinescu face referire şi la acest aspect ludic atât de îndrăgit de aceste 

fiinţe feminine.56 Dar, şi mai important pentru economia acestui aspect (= al pierderii 

temporare a acestei fiinţe feminine cu o altă natură decât cea imediat-carnală, vizibilă şi/sau 

accesibilă eroului), cu referire nu doar la “criza carnală” pe care o astfel de fiinţă o 

manifestă într-o lume străină sieşi, ci şi la modul ales pentru a ieşi, a evada din această lume 

a materialului, este unul dintre pasajele următoare celui citat supra, pe care, prin importanţa 

pe care o are, îmi permit a-l da în totalitate: […]Ele n-au trup de carne, ci sunt”nişte năluci în 

chip de femei tinere şi vesele”. Numai puţini oameni le pot vedea, fără să pătească ceva. Aceştia sunt cei 

buni la suflet şi făcătorii de bine. Umblă uneori goale, alteori cu haine străverzii, cu zale pe piept şi 

clopoţei la picioare. Ele zboară prin văzduh înainte de miezul nopţii şi trec cântând din zale, din gură ori 

din clopoţei, pe deasupra caselor unde au de pedepsit pe cineva. Cântarea lor este aşa de 

frumoasă, că nu se poate asemăna cu nici o cântare de pe pământ, chiar cu cea de 

privighetoare. În nopţile cu lună, Ielele îşi aleg câte o livadă mare cu iarbă verde sau vreo poiană 

înrourată din vreun codru şi acolo joacă hore zvăpăiate, de iau minţile celor care privesc. Când vor să 

pedepsească vrun om care le-a făcut vreun rău, atunci Ielele se apropie de om, îl încântă cu cântecele 

lor frumoase şi atât de dulci şi de legănate, încât îl adorm în visuri minunate. Pe 

urmă joacă o horă-ndrăcită în jurul lui, blăstămându-l fiecare, cum îi vine la 

îndemână: ori să i se lege limba, ori din minte să-şi sară, ori pocit să rămâie. Ielele fiind nişte năluci, 

par ca nişte fiinţe luminoase, aşa că de departe se văd ca nişte lumini aprinse ce zboară prin văzduh. 

Astfel, ele pot lesne înşela pe întârziatul înnoptat în căutarea unui sălaş de odihnit. Puţinii dintre cei 

care au văzut jocul lor – fără să fie zăriţi de Iele, şi au scăpat astfel nepociţi, spun 

că-i minunat: mai întâi se-nşiră în rând şi apoi se-nvârtesc în fel şi fel de forme, 

învârtituri şi jocuri, de-ţi încântă ochii şi nu ştii pe care să o admiri mai mult.57   

Simbolizând “forţele inconştiente ale dorinţei, metamorfozate în imagini seducătoare, a căror 

forţă de atracţie tinde să inhibe controlul de sine”,58 aceste fiinţe feminine dintr-o altă lume decât 

                                                           
53 Sevastos 1990: II, 7. 
54 Şăineanu 2012. 
55 Ielele sunt nişte fecioare foarte frumoase şi care ar fi fetele lui Iraclie sau ale lui Rusalim împărat”, cele 9 fete 

ale împăratului “fiind luate de împăratul Alexandru Machedon cu sine, ca să-i slujească”, pe care îl părăsesc 

după ce-i beau apa vie din plosca pe care acesta şi-o umpluse din fântâna cu apă vie, aflată în împărăţia lui 

Iraclie sau Rusalim împărat, “toate aceste fete prefăcându-se în Iele sau Şoimane, umblând în trei părţi de lume, 

având fiecare ocupaţia ei. Trei iau vinele de la oamenii pe care îi pocesc, trei fac de dragoste şi de urât, iar cele 

mai mari se ocupă cu ursitul copiilor” (Olinescu 2001: 324). 
56 […]Aceste 9 Şoimane sau Iele au fiecare lucrul lor şi nu se întâlnesc decât o dată pe an. Când se-ntâlnesc, de 

bucurie că s-au revăzut, fac o horă îndrăcită şi joacă învârtindu-se ca nişte nebune, cântând aşa: Hai, de n-ar 

fi lumea asta / leuştean şi hodolean/ avrămeasă, cârtineasă / usturoi de samurastră/ toată lumea-ar fi a noastră. 

Şi cel ce va călca mai întâi, unde au jucat Şoimanele, sau va bea apă din fântâna în care s-au scăldat sau va 

durmi sub nucul peste care au trecut şi nu va lăsa semn, adică o mică streamătă – câteva fire rupte din brâu sau 

din haină-, acela rămâne pocit. Cântecul pe care îl cântă ele, vine de acolo, că Ielele nu se pot apropia de locul 

unde se află leuştean, odolean, avrămeasă şi mai ales usturoi. (Ibidem). 
57 Ibidem, 325-326.                           
58 Chevalier, Gheerbrant 1995: II, 18. 
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cea pământeană, materială, par a fi percepute tot în liniile trasate de M. Olinescu şi acum, în 

perioadele moderne, după cum ne-o relevă materiale etnografice recente.59  

Din toată această mitanaliză asupra înfrângerii şi/sau cuceririi unei fiinţe feminine 

dintr-o altă lume decât cea a eroului, două sunt aspectele care se cer relevate întru 

constituirea unei fenomenologii a corpului la nivelul basmului fantastic românesc: 

1) Avându-şi “sursa de individuaţie” într-o altă lume decât universul imediat-

material al eroului, aceste fiinţe feminine – care îşi pierd identitatea ontică prin furarea atributelor 

divine – sunt, literalmente, nevoite să îşi recâştige libertatea prin păcălirea sau manipularea 

psihologică a celor “responsabili” de încatenarea lor. Dacă la nivel epic această re-câştigare a 

libertăţii înseamnă “optimizarea” discursului epic,60 la nivel hermeneutic această pierdere 

temporară a corpului de neatins pe care o suferă eroul, prin necesitatea re-găsirii, re-cuperării 

acestuia valorizează efortul eroului, ducând la sublimarea psihologic-caracteriologică a 

acestuia. Cu alte cuvinte, alegând să facă acea călătorie pentru recuperarea zânei plecate, 

eroul este deja sau se iniţiază, convertind (aparenţa) pierderii în evidenţa câştigului, finalul basmelor 

oferindu-ne, invariabil, aceeaşi “reţetă”: regăsirea acestei fiinţe feminine şi încheierea cu 

happy end a aventurii sale.  

2) Probabil tot acest eşafodaj epic ( = momentul furării atributelor divine ale unei 

fiinţe ne-pământene, cu încatenarea ei aici, în universul material al eroului, apoi momentul 

recuperării atributelor şi ulterioara călătorie a eroului într-o altă lume/dimensiune decât a sa pentru 

recuperarea acestui corp ne-comun, deopotrivă posibil de câştigat, pierdut şi posibil de recuperat…), 

se constituie, la nivelul epicului tradiţional românesc, într-un “cod simbolic” de reprezentare a 

Lumii şi/sau de raportare individuală la aceasta, cum ne-o dovedesc, de altfel, spusele 

informatorilor intervievaţi de unii specialişti.61                                                                     

Însă, la fel de evident îmi pare faptul că, fără aceste inserţii epice (= furarea 

atributelor divine, respectiv pierderea temporară, de către erou, a corpului de neatins al unei fiinţe 

altfel…), identitatea personală a eroului cred că nu se mai structura atât de pregnant; după 

cum şi “miza simbolică” a discursului epic din aceste basme (fără a putea vorbi, totuşi, de 

o listă de funcţii şi finalităţi de atins pentru satisfacerea gustului/nevoilor proprii ale 

auditorului/consumatorului de basm!), ar fi suferit o anumită “scădere” sau “atrofiere”, 

(de)limitând, frivolizând şi/sau condamnând acest gen de literatură tradiţională la diluare 

şi uitare…    
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Abstract 

 
The present study aims to discuss the main directions in the Romanian prose of the 2000’s, with 

regard to its relation with the historical and social “reality”. An overview of the epos of the last decade and 
a half, the paper refers constantly to the most important creations as seen by their first reviews. Firstly, a 
presentation of the historical context in which such narratives are formed aims to explain the specific 
“manner” in which they answer “the world”: by discussing the constant tendency to “retrieve” the past or 
the propensity of recent prose to transform the real, we are addressing, ultimately, the common reflexes of 
fiction writers relating to their existential horizon. Consequently, the main conclusions to be drawn at the 
end of such a research concern not only the similarities shared by the worldviews of these contemporary 
prose writers, but also the frequent attempts of the said authors to avoid the real world by means of 
fiction writing. 

 
 

Keywords: Romanian prose, history of literature, ontology, fiction, creative directions. 

 

A aduce în discuţie proza anilor 2000 implică, fără îndoială, avantajele abordării 

fenomenului literar viu. Fără să fi avut încă parte de o reală „închidere“ între zidurile 

securizante ale canonului estetic, perspectivele unui astfel de teritoriu al literaturii române 

contemporane rămân deschise şi îşi aşteaptă, negreşit, „tatonările“ critice, capabile să 

intuiască şi să analizeze „liniile“ fundamentale care articulează – vizibil deja – eposul 

autohton al ultimului deceniu şi jumătate. Un alt avantaj îl constituie, în aceeaşi ordine de 

idei, diversitatea creaţiilor epice aparţinând acestui interval al istoriei noastre literare, în 

care îşi aduc contribuţia autori din generaţii distincte. Triajele şi consacrările „decisive“ 

încă nu s-au realizat. Nici nu ar fi avut când. Or, o literatură, cu cât e mai variată şi mai 

plurală în propria configuraţie, cu atât îşi dezvăluie mai clar identitatea la oricare dintre 

cercetările sale în amănunt. Vom urmări, în continuare, principalele deducţii pe care le-am 

putut formula la finalul unei asemenea tentative de „investigaţie“ a prozei româneşti (de la 

începutul anilor 2000 şi până astăzi). Prin apelul – după cum vom observa – la evocarea 

contextului istoric în care se dezvoltă aceste opere şi la criteriul „ontologic“ (cel mai 

eficient, după părerea mea, în organizarea lor), am stabilit o serie de principale direcţii 

vertebrante, cred, pentru segmentul literar în discuţie.  

 

I.Proza anilor 2000 – la marginea istoriei? 

Imediat după 1989, s-a scris puţină literatură propriu-zisă. Accentul a căzut – ceea 

ce era de aşteptat, într-un fel – pe revizuiri, recuperări şi memorii carcerale. E perioada în 

care sunt republicate, de pildă, cărţile generaţiei ʼ602 şi în care proza „nouă“ se dovedeşte, 

                                                           
1 PhD Student, ”Babeş-Bolyai” University of  Cluj-Napoca. 
2 „Mişcarea din decembrie 1989 n-a împins în trecut, în istoria literară, cărțile generației ’60 […] 

Istoricitatea lor n-a fost pusă încă în evidență şi ele trec în continuare ca literatură de actualitate, 
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mai degrabă, deficitară. Departe de a sugera, desigur, ideea unui hiatus în această direcţie 

(proză au scris, în acest interval, şi Alexandru Ecovoiu, şi Radu Aldulescu, şi Horia 

Gârbea, printre alţii),  adevărul este însă că noile creaţii nu au mai avut nicio şansă de a 

ocupa – vreme de mai mulţi ani – scena literară.  

Odată cu zorii anilor 2000, literatura română a început să îşi asume – din ce în ce 

mai limpede – o dinamică firească. Proza scrisă de autori din epoci diferite  – fiind, în 

consecinţă, cât se poate de eterogenă – păstrează totuşi, în filoanele sale identitare, unele 

semne comune, care le atestă, în ultimă instanţă, apartenenţa la o anumită direcţie dintre 

cele pe care le vom analiza ulterior. Prim-planul îl ocupă – şi cred că balanţa e destul de 

echilibrată – şi prozatorii şaizecişti (ca Dumitru Ţepeneag sau Gabriela Adameşteanu), şi 

prozatorii optzecişti (de la Ştefan Agopian la Petru Cimpoeşu sau Mircea Cărtărescu). La 

fel de reprezentativi sunt, desigur,  prozatorii douămiişti (i-aş aminti, de pildă, pe (mai) 

activii Dan Coman, Ionuţ Chiva, un cristian şi Bogdan Coşa), însă mizele generaţiei lor se 

învârt, mai degrabă, în jurul poeziei decât al prozei ori al dramaturgiei. E unul dintre 

argumentele fundamentale în sprijinul tezei că proza anilor 2000 se situează – vizibil – nu 

la marginea singulară (şi „fracturistă“) a istoriei recente, ci într-o continuitate organică şi, 

în consecinţă, ineluctabilă cu epistemele anterioare. Inclusiv douămiiştii „adaptează“, în 

repetate rânduri, elemente care ţin de „poietica“ şi de imaginarul predecesorilor. Vom 

propune, de aceea, o taxonomie a prozei ultimului deceniu şi jumătate care vizează o sumă 

de opere – „pretenţioase“ la orice clasificare, dată fiind diversitatea lor – în punctele lor de 

incidenţă „ontologică“ (urmărind, adică, raporturile pe care le stabilesc cu realitatea 

actuală), în condiţiile în care un asemenea exerciţiu – de clasare a creaţiilor în funcţie de 

formula în care reprezintă realul – se dovedeşte, cred, cel mai operativ în încercarea de a 

repera atât opţiunile de viziune comune ale prozatorilor, cât şi existenţa unor recurenţe 

paradigmatice.  

 

II.În abordarea unui fenomen literar...  

Fără îndoială că, în determinarea principalelor direcţii ale prozei anilor 2000, 

potenţialele criterii de clasificare sunt numeroase. Criteriul generic este, desigur, implicit – 

esenţial, într-o primă etapă, în selecţia creaţiilor epice ale intervalului dat – şi menit să 

releve, în termenii cantităţii, contribuţia diferitelor generaţii – active în aceşti ani – la 

peisajul de ansamblu al prozei în discuţie. O interogaţie legitimă s-ar putea formula însă în 

privinţa viabilităţii criteriului tematic, criteriul imediat următor pe care o abordare 

„consacrată“ ne-ar îndreptăţi să-l alegem. Date fiind eterogenitatea generaţionistă pe care 

o semnalam şi diversitatea soluţiilor diegetice de raportare la realitate, criteriul tematic s-ar 

dovedi, cred, ţinând cont de finalităţile acestui studiu, ineficace. O clasificare având la bază 

temele majore ale acestei proze (reiterate şi reiterabile, până la urmă, în cadrul fiecărei 

epoci) ar fi, în cele din urmă, cu totul insuficientă. Şi, cu toate că ar putea fi specificată o 

serie întreagă de criterii posibile (istoric, generaţionist, stilistic, formal ş.a.), criteriul magistral 

                                                                                                                                                                                     
bucurându-se de reeditări succesive“ (Gheorghe Perian, Literatura în schimbare, Cluj-Napoca, Editura 

Limes, 2010, p. 102).  
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pentru care am optat în cele din urmă (şi pe care îl consider, într-un asemenea context de 

abordare, exponenţial) este cel amintit, „ontologic“, din motive deja invocate. 

 

III.Pentru o recuperare a realităţii pierdute 

La numeroşi prozatori (din toate generaţiile prezente în lumea literară actuală) se 

înregistrează un acut reflex al „virajului“ dinspre realitatea prezentă înspre alte realităţi, 

unele din ce în ce mai „trecute“. Ar putea fi vorba, înainte de toate, de un gest 

recuperator, destinat unui trecut care nu şi-a aparţinut în totalitate (istoria noastră literară a 

fost îndeajuns marcată, se ştie, de „goluri“ în propria evoluţie, dacă ar fi să ne amintim fie 

şi numai de ororile totalitare ale secolului trecut, pe care epocile „libere“ au încercat, în 

mod natural, să le compenseze). Ca să nu uităm că şi anii 2000 au urmat, după cum am 

observat, unui deceniu destul de capricios pentru activitatea creatoare propriu-zisă. 

Realitatea prezentă se legitimează – cu obstinaţie – în tandem cu realităţile trecute, 

încercând să îşi câştige, în definitiv, propria stabilitate.  

Un prim experiment de recuperare vizează – într-o cronologie inversă – însăşi 

descinderea în comunism. Despre anii dinainte de revoluţie nu s-a scris puţin. De la Ioan 

Lăcustă, cu Replace all (Colcăiala) (Polirom, 2009), un roman despre destinul unui securist şi 

despre relativele schimbări aduse de evenimentele din decembrie ʼ89, până la Ioan Groşan, 

cu o rescriere a ultimelor trei luni de comunism în Un om din est (Tracus Arte, 2010), 

despre acest interval s-au pronunţat convingător şi Gabriela Adameşteanu, şi Radu Mareş, 

şi alţii de valoarea lor.  

La fel de importantă este o tentativă (reluată în rândul prozatorilor) de refacere a 

istoriei. Aici, exemplele sunt numeroase, mai ales că re-construirea istoriei se îndreaptă – 

poate – nu atât în zona unor istorii personale, cât în zona istoriei colective, pe care o 

recunoaştem cu toţii. De un real succes s-a bucurat Filip Florian cu Zilele regelui (Polirom, 

2008). Romanul urmăreşte evoluţia a două personaje centrale: Carol I – un nume care 

trimite la „personajul“ arhicunoscut al istoriei reale – şi Joseph Strauss, dentistul regelui, 

eroi ale căror destine „conjugate“ stau la baza unei reconstituiri ficţionale a istoriei reale, 

presărată cu detalii dintre cele mai neaşteptate. Temeinic documentat, romanul reface, 

pornind de la adevărul istoric, un întreg capitol din trecutul României. Or, Zilele regelui 

rămâne, cred, romanul cel mai reprezentativ pentru această direcţie a prozei actuale. Nu e 

însă singurul. De la Ruxandra Ivăncescu, cu Marañon sau Adevărata istorie a descoperirii Lumii 

Noi (Cartea Românească, 2008), până la Diana Adamek, cu Dulcea poveste a tristului elefant 

(Cartea Românească, 2011), exemplele ne pot fi oricând la îndemână (Cristian 

Teodorescu, Ioana Pârvulescu, Varujan Vosganian ş.a.).  

Desigur că şi recuperarea istoriilor personale se dovedeşte cel puţin la fel de 

semnificativă. Realitatea de ieri (şi de azi) e şi ea un subiect bun de transpus în roman. E, 

de pildă, cazul lui Bogdan Coşa, cu cele două volume din romanul Poker (Cartea 

Românească, 2010, 2013), pe care îl putem defini ca un exerciţiu – în termenii autorului – 
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de „echilibristică între nostalgie [o nostalgie, după propria mărturisire, a anilor de 

studenţie evocaţi] şi proiecţii imaginare complexe“3.   

 

IV.Jocurile ficţiunii cu realul 

Naraţiunile a căror miză se traduce, în primul rând, într-un joc al ficţiunii cu realul 

(în care, cu alte cuvinte, realitatea e funciarmente şi programatic distorsionată prin 

instrumentele imaginarului) constituie o arie dintre cele mai importante ale prozei din 

ultimul deceniu şi jumătate. Asemenea „distorsiuni“ sunt rezultatul unor diferite 

mecanisme diegetice care stau la baza tipologiilor delimitate în rândurile ce urmează.  

Jurnalele scrise în aceşti ani continuă, bunăoară, un tipíc al distanţării de realitatea pe 

care o astfel de specie – autobiografică – se presupune că o restituie în limitele veridicului, 

în virtutea unei identităţi „de nume între autor (aşa cum figurează el, prin numele său, pe 

copertă), naratorul povestirii şi personajul despre care se vorbeşte”4 (s.a.). Jurnale care ar 

respecta, cel puţin în aparenţă, definiţia primă a conceptului au scris, de pildă, Matei 

Călinescu (Un fel de jurnal (1973-1981), Polirom, 2006) sau Andrei Bodiu (China. Jurnal în 

doi timpi, Tracus Arte, 2013). Jurnalul ultimilor ani are însă – cel puţin în egală măsură – 

conştiinţa propriei ficţionalităţi, cum se întâmplă în (cel mai) celebrul Zen. Jurnal 2004-2010 

al lui Mircea Cărtărescu (Humanitas, 2011), în care „cusăturile“ de-realizării sunt la vedere 

prin imagistica şi onirismul în care îl recunoaştem, mai degrabă, pe autorul trilogiei Orbitor 

(Humanitas, 2007).  

În alte rânduri, proza adaptează mizele „realităţii“ virtuale, cum se întâmplă în cazul 

emblematic al Florinei Ilis. În Cinci nori coloraţi pe cerul de răsărit (Cartea Românească, 2006), 

lumea Japoniei e din ce în ce mai tehnologizată, iar farsele pe internet, la ordinea zilei. L-

am putea aminti, de altfel, pe tânărul informatician din Chemarea lui Matei (Cartea 

Românească, 2008), care, în urma decepţiilor sentimentale, se refugiază în acelaşi orizont 

fictiv al internauţilor, devenind un rob al calculatorului.  

Pe de altă parte, proza anilor 2000 înregistrează „realitatea“ – subiectivizând-o – din 

forul interior al unor protagonişti predispuşi la introspecţie. Dan Lungu, cu romanul În iad 

toate becurile sunt arse (Polirom, 2011), e unul dintre exemplele elocvente. Victor, 

protagonistul operei, e cel care evadează dintr-un prezent infernal într-un trecut 

„paradisiac“, redescoperit „interior“. La fel se întâmplă în cazul lui O. Nimigean, cu 

Rădăcina de bucsau (Polirom, 2010), cu toate că substanţa romanului se revendică mai puţin 

de la autoscopiile naratorului. Am mai putea preciza, de asemenea, în acelaşi sens, numele 

lui Dan Coman, Ion Vianu sau Doina Ruşti.  

Nu poate fi, desigur, omisă o altă direcţie – destul de generos reprezentată – având, 

ca finalitate esenţială, refacerea „realităţii“, prin constituirea unor lumi alternative, 

funcţionale după o logică a-reală şi populate de personaje a-tipice. Aici sunt încadrabile, de 

pildă, romanul Maşa şi Extraterestrul (Polirom, 2005) al lui Nichita Danilov (o naraţiune cu 

                                                           
3 Bogdan Coşa, Poker, vol. I, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2011, p. 85.   
4 Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, traducere de Irina Margareta Nistor, București, Editura 

Univers, 2000, p. 23.   
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„zei“ şi animale fabuloase) sau Luiza textoris, celebrul roman oniric al lui Corin Braga 

(Polirom, 2012). Să nu-i uităm însă nici pe Dumitru Ţepeneag (reprezentativ, măcar în 

parte, cu La belle roumaine5, roman apărut la Paralela 45 în 2004) ori pe Dora Pavel, 

interesantă cu romanele sale „senzaţionale“, dintre care aş aminti Pudră (Polirom, 2010), 

povestea unui „mort trezit din moarte“ şi obligat să îşi reconfigureze identitatea într-o 

„lume“ redescoperită altfel.  

Nu în ultimul rând, realitatea e – adeseori – redată (programatic) secvenţial în spaţiul 

prozei recente. Există o serie de naraţiuni fundamentate pe o restituire „fragmentară“ a 

realului (în bună continuitate postmodernistă), preferată, mai cu seamă, de scriitorii activi 

şi în optzecism. Am putea face referire îndeosebi la Medgidia, oraşul de apoi, volumul lui 

Cristian Teodorescu (Cartea Românească, 2009). Cele aproape 100 de capitole care 

compun acest cvasi-roman constituie, de fapt, o colecţie de povestiri subordonate – 

conţinutistic – lumii Medgidiei. E vorba despre o refacere „din bucăţi“ a unei presupuse 

vieţi a oraşului din perioada anilor ʼ40, coagulate în jurul unui topos centripet, restaurantul 

gării din localitate. Eroii şi destinele lor sunt diferite, chiar dacă „realitatea“ romanului – în 

ansamblul său – pare aproape monolotică. Avem de-a face, în fond, cu o strategie narativă 

la care apelează şi alţi prozatori ai anilor 2000, dintre care i-am putea aminti pe Marta 

Petreu, Gabriel Chifu ori Petru Cimpoeşu.    

 

V.Divulgări ale „realităţii“  

Fără îndoială că proza ultimilor ani se dovedeşte din ce în ce mai dispusă la 

divulgări ale „realităţii“ (sau, în cazul de faţă, desigur, ale unui efect de realitate, funcţionând 

strict în logica internă a naraţiunii). Intimitatea, teama, confidenţa se transformă în 

problematici de prim-plan ale eposului recent, într-o bună continuitate, pe filiera 

postmodernismului, a des-tăinuirii de factură modernist-avangardistă.  

Aşa se explică, bunăoară, inflaţia de „obscenitate“ care defineşte o bună parte din 

proza în discuţie. Erotismul – exhibat şi înregistrat în detaliu – reprezintă una dintre temele 

majore, mai ales în naraţiunile tinerilor douămiişti, influenţaţi de beatnicii americani. 

Alexandru Vakulovski, Cecilia Ştefănescu, Ioana Bradea, Ionuţ Chiva şi Ioana Baetica dau 

tonul acestei direcţii, la începutul anilor 2000, printr-o serie de romane „dezinhibate“, 

„frapante“ prin limbajul licenţios. Unii dintre scriitorii generaţiilor anterioare revin şi ei cu 

asemenea opţiuni. Ruxandra Cesereanu ne propune, de pildă, două romane în direcţia 

aceasta, Tricephalos (Dacia, 2002) şi Naşterea dorinţelor lichide (Cartea Românească, 2007). 

„Obscenitatea“ e însă atenuată, alteori, prin livresc şi eufemism, cum se întâmplă la 

Mircea Cărtărescu, în Orbitor (Humanitas, 2007) sau în De ce iubim femeile? (Humanitas, 

2005).  

Proza acestor ani recuperează, în plus, vocea personajului care îşi confesează 

temerile – mai ales cele de ordin existenţial –, dezvăluind o realitate profundă, accesibilă, 

într-o primă instanţă, exclusiv sieşi. Un asemenea „gest“ revelator conturează, bunăoară, 

                                                           
5 E sugestiv, de altminteri, motto-ul acestui roman („Viaţa nu trebuie să fie un roman ce ne-a fost dat, 

ci un roman pe care l-am făcut noi înşine“), sintetizând, în fond, miza programatică a scriitorului.    
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identitatea Luizei Textoris – protagonista romanului omonim al lui Corin Braga – a cărei 

intimitate e „deconspirată“ prin vocea naratorului (care enunţă, de pildă, cum, „ori de câte 

ori i se întâmpla să nu viseze, Luiza se simţea fragilă şi neajutorată. În ziua aceea nu îşi 

găsea locul între oameni şi avea impresia că îi lipseşte ceva important, că viaţa nu merită 

trăită [ş.a.m.d.]“6). Or, astfel de investigaţii ale personajelor – confruntate cu marile 

interogaţii ontologice – continuă să ocupe un loc important în naraţiunile ultimilor ani.  

În aceeaşi direcţie se înscrie frecventa practică a confidenţelor, prin intermediul unor 

instanţe narative care îşi „mărturisesc“ intimităţile cotidiene. E reprezentativ, în acest sens, 

un roman al lui Dan Lungu, Raiul găinilor (Polirom, 2004), ofertant prin impresia de 

„dezvăluire“ (a unor „secrete“ familiale) în care pare să se angajeze. E, de exemplu, cazul 

personajului Relu Covalciuc, care, făcând referire la cuscră, o defineşte ca pe „o fiinţă de-ţi 

vine să-i dai palme, nu alta. Tot timpul e bolnavă de moarte şi-ar mânca de toate [...] Nici 

ea nu mai ştie câte boli are. Cred că dacă ar recunoaşte o dată că-i sănătoasă, ar muri pe 

loc. N-ar suporta asemenea ruşine“7 (s.a.). Asemenea acte „revelatorii“, „captivante“ prin 

propria retorică, definesc, în repetate rânduri, proza ultimului deceniu şi jumătate, 

preocupată – fără îndoială – de „picanteriile“ existenţei comune.  

 

VI.Concluzii 

Proza anilor 2000 reprezintă, incontestabil, o secţiune importantă a literaturii 

române contemporane, caracterizată printr-o certă efervescenţă şi prin apariţia unor opere 

cu real impact în acest ultim deceniu şi jumătate. Deşi un teritoriu eclectic – în care 

activează scriitori din diferite generaţii ale ultimei jumătăţi de secol –, proza în discuţie se 

dovedeşte, la o examinare atentă, destul de unitară. Autorii transfigurează „realitatea“ în 

maniere asemănătoare, iar preocupările lor (de la un evident interes pentru istorie la 

tentativele curente de a „sonda“ intimitatea) sunt mai mult decât similare.   

O altă deducţie importantă vizează predilecţia prozei recente pentru ficţional, în 

pofida unei iluzii a apropierii ei de realitate (determinată, desigur, de o tranzitivitate aparte 

a limbajului), pe care a semnalat-o, destul de frecvent, o parte din critica literară. Direcţiile 

aduse în discuţie se definesc însă, de cele mai multe ori, ca artificii de ficţiune. Dovadă că 

proza ultimilor ani nu e o serie de experimente mimetice, ci se construieşte – prin 

excelenţă – altfel decât lumea reală.  
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FIVE BIOMEDICAL RESEARCH ARTICLES 
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Abstract 
 

The purpose of this case study is to compare five biomedical articles in the field of pathology, 
having the same topic, namely, renal cell carcinoma. The features under investigation are: structure of the 
article, names of substances, collocations with the term histological, and any possible inconsistencies from 
grammatical perspectives. All five articles were processed manually in order to highlight the aspects in 
which I was particularly interested.  

 
Keywords: biomedical research article, IMRAD, terminology, mistakes. 
 

 

Introduction  

In order to compare the structure, the language, and the grammar of five 

biomedical articles, I included the following ones in my study, listed alphabetically 

according to their title: 

1. Aberrant Methylation of PCDH8 is a Potential Prognostic Biomarker for Patients with 

Clear Cell Renal Cell Carcinoma, published in Medical Science Monitor; 

2. Clear cell papillary renal cell carcinoma with angiomyomatous stroma: a histological, 

immunohistochemical, and fluorescence in situ hybridization study, published in Virchows Archiv; 

3. Differential expression of microRNA501-5p affects the aggressiveness of clear cell renal 

carcinoma, published in FEBS Open Bio; 

4. Identification of Potential Serum Proteomic Biomarkers for Clear Cell Renal Cell Carcinoma, 

published in PLOS ONE Journal; 

5. Stage pT3a of renal clear cell carcinoma: do tumors with sinus fat involvement behave the same 

as those with perinephric fat involvement?, published in the Romanian Journal of Morphology 

and Embryology. 

All five articles report findings on the same medical entity, clear cell renal 

carcinoma. Article 1 was authored by Chinese researchers, article 2 by American ones, 

article 3 by Italian doctors, article 4 was written by a Chinese team, while the authors of 

article 5 are Spanish.  

 

Structure of the articles 

The most widely-spread type of biomedical research article is the IMRAD 

structure, namely the acronym of the sections Introduction, Materials and methods, Results, and 

Discussion. Additional parts are an Abstract and a list of Keywords. All five articles included 

in the study conform to this type of structure but some discrepancies occur.  

                                                           
1 Assistant, PhD, University of  Medicine and Pharmacy, Târgu-Mureş. 
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Ideally, keywords should precede the body of a research article in order to identify 

the paper when online searches are performed. Selection of keywords is important 

because they are indexed and catalogued in electronic databases to facilitate their retrieval 

(Eaton 2012: 88) and such keywords should be chosen which appear in the National 

Library of Medicine’s controlled vocabulary thesaurus (Eaton ibid., Enache 2007:55, 

Matthews & Matthews 2008: 48). Except for article 4, all the other ones are accompanied 

by a list of keywords. However, the reason is that the manuscript guidelines of the journal 

do not require such a list. The only article which uses MeSH (Medical Subject Headings) 

keywords is article 1, while article 2 uses only one such keyword, that is, clear cell papillary 

renal cell carcinoma, which is the medical condition investigated by the article. 

The abstract of a biomedical research article has to clearly reflect the entire 

research described in the article. Although there may be word limits set by journals, ideally 

an abstract should not exceed 200 words (Stuart 2007: 65). The importance of the 

abstract as a component of biomedical research articles has risen due to the growth in the 

medical literature and emergence of online databases, many of which provide free access 

to abstracts but not to the articles (Ferguson 2013: 250).  

In term of structure, the Abstract section varies throughout the five articles. Thus, 

the abstract of article 1 is divided into sections (Background, Materials/ Methods, Results, 

Conclusions), that of articles 2 and 3 is regular, not exceeding one paragraph, the abstract of 

article 4 is also divided into sections (Objective, Methods, Results, Conclusion), as is that of 

article 5 (Introduction, Materials and Methods, Results, Conclusions).  

The purpose of the Introduction is to describe the broad area in which the research 

was conducted. In order to clarify the necessity of the study, the introductory part should 

answer the question “why was this work done?” (Mathews & Mathews 2008: 42). An 

introduction can cover three areas: the general field of interest, the background and 

previous advances in the area, and the novelty that the research brings. Important papers 

about previous studies are cited here, a good review of the literature to date being at the 

basis of a good introductory part. The closing sentences of the Introduction should broadly 

present the most significant findings as opposed to previous studies and the importance 

of the research described in the article.  

In the case of the first article, the introductory part is entitled Background and it 

describes renal cell carcinoma and states the aim of the study. Some of the sentences of 

the Introduction to article 2 are identical to the ones that the authors used in the Abstract. 

Apart from a literature review, the aim of presenting some challenging cases is included 

here. The introductions of the other three articles conform to the general guidelines for 

editing this part of the medical research article. 

The Materials and Methods section of the medical article fully describes the 

methodology used in the research and it should answer the question “how was the 

evidence obtained?” (Mathews 2008: 42). Accurate details of the procedures and 

explanations are necessary so that if another team decides to repeat the study, the same 

results should be obtained. The choice of methods in the experiment has to be explained, 
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and it has to be justified and appropriate enough in order to convey reliable results. It is 

also stated here whether ethical approval and patient consent was obtained (Stuart 2007: 

69). Depending on the needs of the article and the aim of the authors, this section is often 

subdivided. As such, the Materials and Methods part of articles 1, 3, and 4 is subdivided, the 

sections bearing such headings as Patients and samples, Statistical analysis (article 1), Patients 

and sample preparation, Peptide identification by LC-ESI-MS/MS (article 4). The section under 

discussion is divided into 10 parts in the case of article 3, the subdivisions bearing 

headings such as Reagents, Collection of sample tissues and kidney cell lines, Apoptosis detection, or 

Cell imaging.  

With the exception of articles 3 and 5, all the other articles mention the fact that 

the study was performed with the approval of the ethics committee of the institution 

where it was conducted. 

According to Eaton (2012: 89), the aim of the Results section is to present data and 

statistical results objectively and in a clear manner, excluding any comments, analysis or 

conclusions drawn from the results. This section can also be separated into subsections; 

such is the case of articles 3 and 4 having 4, and 5 subsections, respectively. Other 

elements such as charts, figures, tables are included in the Results section of all five articles.  

The Discussion part is dedicated to a critical approach of the methodology used in 

the research and it also interprets the findings of the study, comparing the results of the 

current study with those of similar ones carried out previously, commenting on 

differences and similarities, and explaining their occurrence. Here, the authors are 

expected to state their consideration of the results. All five articles conform to the general 

guidelines of editing biomedical research articles as far as the Discussion section is 

concerned.  

Generally, the Discussion part ends with a concluding paragraph which summarises 

the study and lists its key features. The Discussion section of articles 2, 3, and 4 conforms 

to this rule, while articles 1 and 5 present the conclusion under a distinct heading named 

Conclusions. Although article 5 includes a short conclusion, it stars, however, as if it were 

the introductory part of the article: “we herein report the results of our series of pT3a 

CCRC patients and analyze the factors that can influence prognosis”.  

 

Language  

From a linguistic point of view, what is more interesting is the abbreviation of the 

medical condition under discussion, namely clear cell renal cell carcinoma. Except for article 5 

which uses the acronym CCRC, the other ones abbreviate it as CCRCC (all capitals in 

articles 1 and 2), and ccRCC (articles 3 and 4). While I personally believe that Virchows 

Archiv, the journal of the European Society of Pathology in which article 2 was 

published, is a landmark in European pathological research, I decided to perform a search 

on Pubmed2 in order to find articles authored by American researchers regarding the 

acronym. Thus, I found that authors from the renowned University of Texas MD 

                                                           
2 http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed 
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Anderson Cancer Center, Houston, prefer the acronym ccRCC, whilst the acronym 

CCPRCC (clear cell papillary renal cell carcinoma), which also appears in article 2, is 

preferred by American medical authors too. While, from the point of view of a translator, 

it is still unclear to me which acronym should be used CCRCC or ccRCC, I believe that 

the choice may depend on the intended journal of publication.  

Also from a linguistic point of view, I was interested in the names of the 

substances that the research articles include. All five of them investigate the same medical 

condition, namely clear cell renal cell tumour, but because the focus and methods used 

vary from one research to another, so do the names of substances. As such, substance 

names include cytokeratin, vimentin, ethanol (articles 2 and 3); names of proteins such as 

p53, or CD34 (articles 3 and 5), and liquid nitrogen, used for freezing tissues sections, 

ethidium bromide (article 1), a staining dye.  

Another linguistic feature that I wanted to investigate in the five articles included 

in the case studies was the use of the adjective histological. The term is absent from articles 

1 and 4, but it collocates with pattern, study, and features (article 2), with subtypes (article 3), 

and with factors, parameter, samples, and variables (article 5).  

From the point of view of consistency in using the same term throughout the 

article, article 1 uses clinicopathologic (features, parameters) along with clinicopathological (features, 

characteristics, parameters). Clinicopathologic also appears in article 2 (in combination with 

findings, and correlation); and two different spellings clinico-pathological (characteristics) along 

with clinicopathological (characteristics) in article 4. The Merriam Webster online dictionary3 

lists clinicopathological as a variant of clinicopathologic. Other online dictionaries do not retrieve 

any results on the search for clinicopathological (Cambridge Dictionaries Online4, Macmillan 

Dictionary5, Oxford Dictionaries6). On the other hand, the Dicţionar medical englez-român 

only lists clinicopathologic, while the Dictionary of Medical Terms does not include it. However, 

both pathologic and pathological are listed by Dictionary of Medical Terms and Dicţionar medical 

englez-român, respectively.  

 

Grammar  

From a grammatical point of view, not all five articles are free of mistakes or 

improper use of the English tense system. Hence, the Materials and Methods section of 

article 4 mentions the fact that “each subject has been provided signed informed consent 

before the work.” To my mind, what the authors meant is that each subject provided 

signed informed consent. Moreover, another problem regarding tense is given by “clinico-

pathological characteristics of all patients were shown in Table 1” where present tense 

should be used whenever reference to tables or graphical illustrations is made.  

Another rather hard to decode sentence is “with a complex array of peptides, 

human serum could be value of diagnostic or prognostic markers identification” which 

                                                           
3 http://www.merriam-webster.com/dictionary/clinicopathologic 
4 http://dictionary.cambridge.org/ 
5 http://www.macmillandictionary.com/ 
6 http://www.oxforddictionaries.com/ 
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should have been rendered as: human serum could be of value for diagnostic or 

prognostic marker identification, or as: human serum could be of value for the 

identification of diagnostic or prognostic markers.  

Tense problems occur in article 5 as well, such as “since the 50’s the tumor node 

metastasis (TNM) staging system is widely used to stage the tumors of almost every 

organ”, instead of the present perfect tense. The present perfect is used instead of the 

past tense when the study is described: “with these inclusion criteria, we have found 30 

patients with a diagnosis of CCRC”, “two urologists (DSA and JJG) have reviewed the 

clinical data”, “in these cases we have collected clinical data”, “the immunohistochemical 

panel has been performed following a standardized methodology”, “the pathologists 

participating in the study have counted 400 cells”, and “we have established three 

homogeneous groups of patients”.  

The same articles also includes wrongly used prepositions “patients can be divided 

in three groups” instead of the preposition into, “based their groups in the presence or 

absence of caval invasion” instead of the preposition on which collocates with the verb to 

base, and “the comorbidities associated to the tumor” instead of the preposition with. 

However, the most striking problem I encountered in article 5 is the name of the 

medical condition which it investigates: clear cell renal cell carcinoma. The terms that 

denote the entity appear in three different combinations: clear renal cell carcinoma, renal clear 

cell carcinoma, and clear cell renal carcinoma. It is intriguing to me how the authors used the 

term so differently throughout the entire article, and how the reviewers failed to notice 

the variations.  

 

Conclusion  

To conclude, biomedical research articles have a somewhat fixed and rigid 

structure, namely IMRAD, which is currently the most widespread one because of the 

chronological and logical organisation of the information. Nevertheless, journals may 

have different requirements as far as the structure is concerned, and authors may have a 

certain degree of flexibility in editing and dividing some of the sections.  

From the point of view of terminological consistency, not all five articles included 

in the study follow this basic rule of any written research, the same concept being referred 

to by variants of the same terms. Although medical articles are expected to be correct, 

some linguistic and grammatical mistakes may occur, as proven by the case studies. There 

may be several reasons: most frequently English is not the native language of the authors, 

these articles may be translations performed by non-specialists in medicine, insufficient 

language review on the side of the journal, nevertheless, no such mistakes or 

inconsistencies should come out in print. 
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Abstract 
 

The present article intends to draw attention towards the necessity to handle interrogatives in the 
appropriate manner, in order to convey the intended message. It means to prove that a well-built question 
may be able to imply, suggest, even impose its answer to the recipient; therefore, it might be considered as 
a soft act of manipulation in communication. 
 
Keywords: interrogatives, communication, sender-receiver, manipulation. 

 
Motto:  

”Effective questioning brings insight, 
 which fuels curiosity, which cultivates wisdom.”2 

 

Being a paper on how to ask questions, does it mean it should start by asking a 

good question? Then, what makes a question a good question? What would a good 

question be like in this case? Why do people ask questions? When are people going to 

stop asking questions, if ever?  

People have plenty of reasons to ask questions; they need to find information 

about their lives, the environment, about their fellows. They need to improve their skills 

and abilities; they need to discover what the world offers and expectancies are.  

Everybody asks questions: at home, at school, at the office, at the market, on the 

bus, at the doctor’s. We ask questions mainly in order to obtain information, but also to 

offer information regarding our status, desires, expectations and needs. For instance, a 

child asking his mother whether she bought bread, could imply that he is hungry and 

would like some cereals; or a teacher asking the students if they need help in solving the 

exercises, would imply that he is there to offer his assistance, and so on.  

They say that “there is no harm in asking questions.” The only harm would yet be 

in case the questions were not wisely built. An apparently simple question might bear an 

entire load of significance and expected answers, depending on the circumstance in which 

it is being uttered and the interlocutors. For instance, a simple question like “Where are 

you?” uttered by mom to her daughter might mean: “I want to know your whereabouts, if 

you are safe, if you need anything, etc.” Or a question like: “Do you have questions?” 

asked by a teacher to her students, might imply that she wants to check on their 

understanding of what has been taught in class, to test their ability to design further 

questions starting from the information offered and also offer her assistance in case of 

any misunderstandings.  

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, „Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 According to Chip Bell, http://thinkexist.com/quotes/chip_bell/ 
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In The art of powerful questions3, Eric E. Vogt at all., makes us aware of the fact that 

“The usefulness of the knowledge we acquire and the effectiveness of the actions we take 

depend on the quality of the questions we ask. Questions open the door to dialogue and 

discovery. They are an invitation to creativity and breakthrough thinking. Questions can 

lead to movement and action on key issues; by generating creative insights, they can ignite 

change.” 

Effective questions are questions that are powerful and thought provoking. 

According to Irene Leonard4, “Effective questions are open-ended and not leading 

questions. They are not why questions, but rather what or how questions. Why questions are 

good for soliciting information, but can make people defensive so be thoughtful in your 

use of them. When asking effective questions, it is important to wait for the answer and 

not provide the answer. When working with people to solve a problem, it is not enough 

to tell them what the problem is. They need to find out or understand it for themselves. 

You help them do this by asking them thought provoking questions. Rather than make 

assumptions find out what the person you are talking to knows about the problem.” 

We need to admit that there are questions which are endowed with the strength to 

generate action and reaction on the part of the interlocutors. In case questions are built 

wisely, we should be able even to manipulate our interlocutors into answering according 

to our expectations. Thus, a question should be powerful enough to stir the attention and 

interest of the listener, challenge the conversation into becoming a meaningful exchange 

of information, generate energy and induce change in attitude, ignite creativity and 

provoke thought. More than that, it should be able to generate further such powerful 

questions, in order to create a “larger networks of conversation throughout an 

organization or a community. Questions that travel well are often the key to large-scale 

change.”5 

We should, therefore, be able to design a question in such a manner that our 

interlocutor does not feel provoked, judged or harassed by the word we uttered. We 

should be ready to listen and understand, to read between the lines, to interpret body 

language generated by our question. Our intent to find the answer should be stated clearly 

from the beginning, with no room for interpretation or ambiguous hints. But, how often 

does this happen? How often do we pay attention to how we ask the question, to how 

our question is perceived by our interlocutor? How often do we really listen to what the 

spoken and especially unspoken answer is? 

For a while now, people have been debating on issues like “comfort zone”, “self-

sufficiency”. It is a fact that some people more than others feel a constant need to find 

out more, to evolve, to change. One thing is, undoubtedly, true: it is the prerogative of 

                                                           
3 Eric E. Vogt, Juanita Brown, David Isaacs, The Art Of Powerful Questions, Catalyzing Insight, Innovation, and 

Action, US, 2003, p. 1 
4 Irene Leonard, The Art of Effective Questioning: Asking the right question for the desired result. The Value of 

questions, http://www.coachingforchange.com/pub10.html 
5 Eric E. Vogt, Juanita Brown, David Isaacs, op. Cit, p. 4 
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the human being to be curious. Thus, we should think of questions as aids, tools to use in 

order to stir our curiosity. For that, a question needs to be powerful, smart, to stimulate 

thought: “A vital question, a creative question, rivets our attention. All the creative power 

of our minds is focused on the question. Knowledge emerges in response to these 

compelling questions. They open us to new worlds.”6                        

According to Marshall Goldsmith7, “Quality questions have a multiplier effect on 

learning. Ask an information-seeking question and you get only an answer or a fact. Ask 

an understanding-seeking question and you unleash a more powerful chain of events. The 

human brain is often compared to a computer, but it’s very different. Most computers are 

information-storage devices. Ask an information-seeking question, and the computer goes 

into a retrieval mode. Ask an understanding-seeking question, however, and the mind has 

to make up an answer. Computers cannot make up answers. An understanding-seeking 

question stimulates mental activity that creates insight. As the mind turns to respond to 

an understanding-seeking question, special new synapses are activated, triggering an 

insight experience. The more the mind experiences creative discovery, the more it hunts 

another insight. This pursuit of insight or discovery is curiosity. To the mind, curiosity is its 

own reward. The by-product of perpetual curiosity is wisdom.” 

There isn’t any field of human activity that is question-free. Probably one of the 

most resourceful domains would remain the teaching process, since it is a field built on 

the basis of giving and receiving data that aims at the formation and information of the 

individual.  

In her online article8, Maryellen Weimer wrote about the teachers’ need to design 

thought-through questions in order to receive worthwhile answers. Thus, she suggests 

teachers should try hard to prepare thought-provoking questions, to play with the questions, since 

“questions promote thinking before they are answered. It is in the interstices between the 

question and the answer that minds turn”, to preserve good questions, as “If a question does 

generate interest, thoughtful responses and good discussion, that’s a question to keep (...) 

Do we need to be reminded that probing questions about the content, not only encourage 

students to think, they are good grist for the mill of our own thinking?”. In the same time, 

teachers are challenged to ask questions they do not have the answer to: “Students tend to think 

that teachers have all the answers. Could that be because we answer all their questions? 

Marshall9 makes a point worth remembering. “Typically we ask students questions that 

we already know the answer to and if any of you are like me, while the student is 

answering, I’m quietly thinking how much better my answer is and how I will quickly deal 

with the student’s answer so I can then give my answer. Asking a question you don’t 

                                                           
6 Verna Allee, The Knowledge Evolution, cited by Eric E. Vogt, Juanita Brown, David Isaacs, op. Cit, p. 8 
7 Marshall Goldsmith, The art of asking questions, http://www.talentmgt.com/articles/6709-the-art-of-asking-

questions, 2014 
8http://www.facultyfocus.com/articles/effective-teaching-strategies/art-asking-

questions/#sthash.N9AEy56V.dpuf 
9 Marshall, Goldsmith,  From Shakespeare on the page to Shakespeare on the stage: What I learned about 

teaching in acting class. Pedagogy, 6 (2), 2003, pp. 309-325. cited in 

http://www.facultyfocus.com/articles/effective-teaching-strategies/art-asking-questions/#sthash.N9AEy56V.dpuf 

http://www.facultyfocus.c/
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know the answer to lets students know that you still have things to learn. Asking students 

those questions and then thoughtfully attending to their answers also indicates that you 

just might be able to learn something from a student. Could this be a way to motivate 

them to ask better questions?”  

Following the same line in advice, we should not ask open-ended questions when we 

already have an answer we’re looking for as “Sometimes students offer answers but they aren’t 

the ones the teacher wanted to hear. If you aren’t getting the answer you want, don’t play 

the “try to guess the answer I have in mind” game. It reinforces the idea that the question 

has one answer that the teacher thinks is the right or best answer. If the teacher has the 

answer, students are quick to conclude it’s the definitive right answer, and that makes it an 

answer that they won’t spend any time thinking about.” 

Regardless of the field of human activity, be it education or business, inter-human 

relationship or marketing, designing good questions has always been an important aspect 

of communication as, in order to act, interact and react, people needed to deal with and 

cope with information.  
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A RHETORICAL APPROACH TO ASPECTS OF PHILIP ROTH’S  
NARRATION TECHNIQUE IN THE ZUCKERMAN PROJECT 

 

Corina Alexandrina LIRCA1 

 
Abstract 

 
The Zuckerman project is characterized by a variety of narration techniques. The first book of the 

project is a first-person narration. A different narration technique (third-person narration) is adopted with 
the second installment, i.e. Zuckerman Unbound (also maintained through The Anatomy Lesson). Then 
Roth switches back to first-person narration and the diary style in the “Prague Orgy” and introduces 
fractures specific to metafiction in The Counterlife. Next, with the American trilogy he draws heavily on 
the technique called paralepsis. Finally, with Exist Ghost he surprises again. Over the course of the 
Zuckerman project, Roth submits his authorial audience to a continuous puzzlement, disregarding 
expectations or better said mocking at their expectations and their urge for the logical linkage with what 
the previous autonomous books conveyed.  

  
 

Keywords: the rhetorical approach to narrative, Nathan Zuckerman, the narrator’s (un)reliability, 
diegesis. 

 

 

All readers revel in a skillfully written book. And writers know that. For this reason 

technique matters. And we have strong reasons to believe that it matters greatly to Roth. 

The concern with technique often drives Roth into metafiction and then the subject of 

how novels are made becomes as important as what is in them. The whole Zuckerman 

saga is Roth’s chance to show very explicitly HOW NOVELS ARE MADE. When he 

opens his autobiography, The Facts, with a letter addressed to his fictional counterpart, 

Nathan Zuckerman, Roth observes that the most recent novel to give Nathan voice, The 

Counterlife, “can be read as fiction about structure” (6). Fiction about fiction was, of 

course, not new among Roth's novels. Each of the three earlier novels about Zuckerman 

and the novella “The Prague Orgy”, published together as Zuckerman Bound, “meditate[s] 

in one way or another on the relations between invented worlds of fiction and the life of 

their inventor. But not until The Counterlife does Roth fully explore the theoretical 

implications” (Shostak 198). 

 

Audiences, narrator reliability and diegesis2 

Lonoff’s words on the last page of the novel The Ghost Writer: “I’ll be curious to 

see how we all come out someday. It could be an interesting story. You’re not so nice and 

polite in your fiction […] you’re a different person” (128), do more that give validation to 

Zuckerman’s professional calling, they hint at the fact the narrative audience is at that 

                                                           
1 Assistant Prof., PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
2 Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration, Phelan’s study published in 2005, 

focuses extensively on the matter of narrative technique and provides us with a number of instruments and 

concepts necessary to understand Roth’s choices throughout the project. 
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particular moment reading the very book the old bard predicted “more than twenty years 

ago”, while within a different layer, the authorial audience with its awareness of the 

synthetic and the artificial world, understand that they are reading a book written by an 

implied author about a writer writing a book on some events which happened . 

This narrative technique that Roth adopted is not one in which a narrator refers to 

writing books in a book. The book mentioned by the narrator is the book the authorial 

audience are reading. When we ask ourselves: “And what happened to the book 

Zuckerman mentioned in American Pastoral, or the one hinted at in The Anatomy Lesson, or 

to all the books Zuckerman mentions one way or another?” the answer is: THESE (the 

Zuckerman series) are those books. Zuckerman is a character in his own books. The idea 

is that Zuckerman’s writing his books parallels Roth’s writing the series.  There is one 

important consequence arising from this: there are no disruptions in terms of author-

narrator relationship. Zuckerman’s unreliability as a narrator is acceptable as behind him 

stands Zuckerman the implied writer who allows his fictionalized narrator-character to be 

as unreliable as it is necessary in order to be compelling and efficient in his writing. 

The homodiegetic narration that Roth chose to tackle in the Zuckerman series has 

direct consequences over what constitutes mimesis in these books. On the one hand, 

throughout The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, “The Prague Orgy”, 

Exit Ghost and occasionally in the novels of the American trilogy, the homodiegetic 

narration is an unselfconscious narration, characterized by paralipsis (the narrator telling 

less than he  knows; according to Phelan, paralipsis is a paradox but not a problem), on 

the other hand, in four of the novels  (The Counterlife, American Pastoral, I Married a 

Communist and The Human Stain) the narration deals heavily with  the issue of paralepsis, 

the narrator telling more than he knows, hence the necessity to discuss the narrator’s 

reliability and unreliability.  

Nathan Zuckerman is a homodiegetic narrator with a fluctuating complex 

relationship between his narratorial and his character functions in the course of every 

novel. An important question at this point addresses Roth’s rhetorical reasons for the 

paralepsis.  The shift in American trilogy to narrator functions is also a shift from the 

focus on mimetic to the one on thematic functions, maybe even synthetic. Then with Exit 

Ghost a shift back.  

In the Zuckerman series there are two novels narrated not by Zuckerman, 

although Nathan continues to be the central consciousness in these too, but by a non-

character narrator. The reason: centering on a character who, in the circumstances 

depicted there, loses control and falls prey to vice and degradation. These are exceptions 

within the project and the technique signals the distancing, for in both of them, there is a 

strong disassociation of the voices and values of author/ narrator and of the main 

character. And we are generally not expected to accept the vision of the protagonist as it 

comes from a frankly unreliable character.  
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The entire series of Zuckerman books constitutes a long and complex narrative of 

rhetoric. In stating that, we want to call attention, first, to the rhetorical dimensions of 

the Zuckerman's action: he is telling particular stories to a particular audience in particular 

situations for, presumably, particular purposes. Secondly, we want to call attention to the parallel 

between the Zuckerman's action and Roth's: the particular story that Roth is telling is the 

Zuckerman's telling of his own or other people's story. In analyzing these parallel acts of 

telling, there arises the need to focus on teller and telling, technique, story, situation, 

audience, purpose and intratextuality: all the elements that help determine the shape and 

effect of the series. 

 

Teller and telling 

By viewing Zuckerman´s telling and Roth´s telling as parallel rhetorical acts, we 

can recognize a crucial element of its construction that may not initially jump out during a 

first reading: the novels of this series are narratives with AT LEAST three interrelated 

levels. These are  

(1) the inner level, the events narrated by the writer Zuckerman: his own life 

experience in the first five (from The Ghost Writer to The Counterlife) and in Exit Ghost, as 

well as the stories of Seymour Levov, Ira Ringold and Coleman Silk in the American 

trilogy; this can be called the Levov/Ringold/Silk/(younger) Zuckerman story; 

(2) the middle level, narrated by Zuckerman himself in the first person (to our 

surprise, twice he does it in the third person as well) who discloses his act of writing 

about himself/somebody else. This level is the report of his own telling the protagonist's 

story (or his own) to the narrative audience; this is Zuckerman's story framing either 

personal events from the past or other people’s tales, i.e. framing the inner level; this can 

be called the framing story.    

(3) the outer level, constructed and designed by Roth as implied author: the largely 

covert communication from Roth to his audiences (implied and real) of the narrator 

telling the Zuckerman's story of the protagonist story; this is Roth's story or Roth’s 

rhetoric. 

Roth gives us a number of clues related to the conception of this project. 

Mimetically speaking this is not only Roth’s project/series of books: it is also 

Zuckerman’s series of texts, with one exception (the notes taken in the form of journal 

entries) they are novels written to be published. Zuckerman writes all these 

autobiographical or biographical texts endeavoring to come to some understanding of 

himself and of the world. However, as he himself discloses, his authorial audience should 

no more believe they are true of Zuckerman than Roth’s authorial audience should 

believe The Facts is true of Philip Roth. There always is a combination between fact with 

imagination, there are significant alterations as we are dealing with his fictionalized 

biography. For this reason and not only the Zuckerman saga is both thematically and 

structurally connected to the general body of Philip Roth's work. 
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One important issue related to the act of telling is the point of view/ 

focalization. This will lead to conclusions regarding the ETHICAL VALUES conveyed 

in the series. (Technique and progression complicate the ethical positioning of the 

authorial audience.) I dare say that these books are all character narrations. Roth (the 

implied author) does not use a "dual focalization" in depicting Zuckerman narrating the 

books in the series. Zuckerman (the narrator), on the other hand, uses it many times both 

when he lives voyeuristically through the characters he depicts (in the American trilogy 

and The Counterlife) and when he reports events that happened earlier in his life. In this 

way he signals the difference between his own perception of things and the perceptions 

of the people he describes in his narration or between the vision and values of the older 

Zuckerman and the ones of his young self-absorbed and contemptuous self. This 

indicates that many times there are ethical conflicts between Zuckerman’s perception and 

his subjects’. 

The device of non-character narration in Zuckerman Unbound and The Anatomy 

Lesson, has been used to substitute the necessary dual-focalization in relation to the events 

depicted. Roth, the implied author does not want to use dual focalization here to subvert 

the authority of the character. There are a number of clues which make us aware that it is 

still Zuckerman the narrator of these books, even if they appear to be non-character 

narrations.  The much older and more experienced Zuckerman narrates a series of 

controversial events in his 30s and 40s. He has to do it in the third person to place clear 

distance between him who narrates and him who is depicted. The narrator is a very 

sophisticated one. I argue that he not only borrows Roth’s conception of art but also his 

technique, a virtuoso technique. His motive for telling about himself in the third person is 

to exonerate himself from the rather reproachful unfolding of events and attitude Nathan 

had back then. It is a device which enables him to hold these stories to a standard of 

complete honesty. He is aware the ethical conflict that may make readers part company 

despite agreement on other issues. This technique shows great consideration for ethical 

values.  

A technique employed throughout the series is the shift in person. In Zuckerman 

Unbound and The Anatomy Lesson which are both (apparently) non-character narrations 

readers can observe frequent changes from the narrator’s third person to the protagonist’s 

first. The shift is extremely well marked in the text—overdetermined, in fact—because it 

is signaled in at least three ways. Similarly, in the American trilogy which is a character 

narration of a writer character telling the story of another character in the third person, 

these accounts have a similar change of perspectives marked by the shift in person (third 

changes to first). Roth’s talent is revealed by the shift in linguistic style (occasionally there 

are strong Jewish American influences) in addition to the shift in person. Shifts in 

linguistic style are especially important in distinguishing the source of particular phrases in 

texts that use free indirect discourse, since they can work with extreme efficiency, even 

within a single sentence. Sometimes, the signification of stylistic shifts is reinforced by 

typography, i.e. some phrases are italicized. The non-character narrator does not employ 
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the Jewish vocabulary, and tonality. Roth makes his shift even clearer by accompanying 

the shift in person and style with a shift in tense, from past to present.  

One of the device Roth uses most successfully to create the rhetorical effects is the 

perspective. Repeatedly texts suddenly change their vantage point from Zuckerman’s 

perspective to the limited perspective of one of the characters—that is, when readers start 

seeing what one of the other characters sees, which means that the words read represent 

what the character is saying or thinking. Alternatively, sometimes the vision of a scene is 

too large for a character to have, it is a vision of events that is beyond that available to the 

characters, therefore it can be assumed that the accompanying words are those of 

Zuckerman the narrator (but never of the implied author, unless we go all the way and 

consider that Zuckerman is Roth’s “ghost writer” and then everything written is Roth’s 

vision and voice and conception). 

 

Conclusion 

The consideration of the Zuckerman books as a coherent enterprise has the 

advantage of greatly enriching the perception of the synthetic (narrative technique), as 

readers can see that Roth cleverly exploits a wide range of devices. The VARIETY and 

the INVENTIVITY insofar as narrative strategies stand out. It becomes obvious that 

Roth constantly reinvents Zuckerman in each text and gives himself a different task to 

solve each time - mimetically, thematically and synthetically.  
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BOOKING.COM: A COMPARATIVE STUDY FROM A WEBSITE 
LOCALIZATION PERSPECTIVE 

 
Cristian LAKO1 

 
Abstract 

 
The paper analyzes the level of localization of two booking.com hotel pages. The study focuses 

on applying website localization theories from a theoretical perspective. The languages/cultures 
considered are American English, British English and Romanian.  
 
Keywords: website localization, translation, translation quality, localized web content, online B2C 
communication. 

 

 

The pages analyzed refer to a hotel from London, UK: 

http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.en-us.html 

http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.en-gb.html 

http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.ro.html 

and a hotel from Iaşi, Romania: 

http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.en-us.html 

http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.en-gb.html 

http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.ro.html 

Data was collected in April 2014. 

I considered both a UK and a Romanian hotel as, presumably, the main 

description content is provided on the website by the hotel owners themselves. The 

analysis consists of two main parts: interface and content. It is based on the website 

elements listed by Esselink (2000) yet limited to user visible content. 

 

Notation conventions used in the tables below: 

- white background for relevant findings 

- grey background for interpretation of the findings 

- black background for faulty elements 

 

Interface analysis (applies to both hotels) 

 

Element analyzed American English British English Romanian 

General design and layout The same 

Color usage The same 

Top menu Numerous similarities 

-Currency Interchangeable, regardless of the language selected by the user; 
flag is used to differentiate between currencies with the same name 

                                                           
1 Assistant, PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 

http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.en-us.html
http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.en-gb.html
http://www.booking.com/hotel/gb/oxford-house.ro.html
http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.en-us.html
http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.en-gb.html
http://www.booking.com/hotel/ro/unirea.ro.html
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While some may consider that currency should be set 
automatically, upon choosing a language, often, there are clients 
who have savings in several currencies. Thus, a client may opt for a 
currency over others, based on currency rates or the amount of 
money in a certain currency. 

-Date format and 
punctuation 

(the search box on the left) 

month-day-year: 
Oct-22-2010 

day-month-year: 22-
Oct-2010 

day-month-year: 22-
oct-2010 

Month capitalized 
No moth 
capitalization 

-Currency format and 
other digit formatting Usage of period to delimit decimals 

Usage of comma to 
delimit decimals  

Usage of comma as thousands separator 
Usage of period as 
thousands separator 

No space between currency symbol and 
amount 

Currency placed 
before amount. 
RON used instead of 
Lei. 

Amounts rounded 
Amounts with 
decimals 

Amounts rounded 

Capitalization 

Usage of capital 
letters for all words 
in headings or 
buttons  

Mixed approach: 
some sentences 
capitalize only the 
initial letter while 
other sentences 
capitalize the initials 
of all the words 

Usage of capital 
letters for the first 
word in headings or 
buttons 

Inconsistent: 
Destination/hotel 
name, Your Top 5 
Viewed Properties 

Highly inconsistent: 
Destination/hotel 
name, Your top 5 
viewed hotels etc. 
versus Room Types, 
Hotel Policies, 
Extra Facilities, Two-
Bedroom Penthouse 
Apartment, etc. 

Destinaţie/numele 
hotelului, Top 5 - 
hoteluri văzute de 
dumneavoastră 
Inconsistency in 
article usage: 
indefinite and 
definite article used 
(-le, -ului) in the 
same heading 
(DestinaţieØ/numele 
hotelului) 

Icon usage Consistent among the three localized version 

Call-to-action Lock in a great price for your upcoming 
stay 

Securizaţi-vă un preţ 
excelent pentru 
sejurul următor! 

The verb a securiza in Romanian is used inappropriately. It is used 
to convey security, to make secure or to secure.  

Alternative translation suggested: Asiguraţi-vă că benficiaţi de cel mai 
bun preţ! 

I removed pentru sejurul următor as it may imply for the next stay and 
not the current one. The page context already implies that the 

message refers to the current hotel 

Book while rooms are still available, or Rezervaţi cât timp 
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secure your reservation for these dates. camerele mai sunt 
disponibile, sau 

asiguraţi-vă că aveţi o 
rezervare pentru 

aceste date. 

Usage of the verb to book instead of to 
reserve 

Same verb used a 
rezerva both for the 

interface button and 
CTA text  

Prices may go up, so secure your 
reservation today. 

Preţurile pot creşte, 
mai bine faceţi 
rezervarea chiar 

astăzi. 

Addition of CTA mai 
bine 

Other interface elements Property Highlights Property highlights Punctele forte ale 
proprietăţii Capitalization  

Save for later 

Salvaţi pentru mai 
târziu 

Alternative: Puneţi 
semn de carte 

Back to top 

Înapoi la început 

It could be 
understood as start 
over. An alternative 
translation could be 
Top/Început pagină 

Guests consistently rate … 
Clienţii apreciază în 
mod constant … 

Reasons to Choose reasons to choose 
motive pentru a alege 

Capitalization 

Business Twin Room Cameră twin 
Business 

Cameră business 
dublă  

Suite Suită 

Term not used in 
Romanian to 

designate a home or 
an area to host 

tourists 

Check-in 

Check-out 

While not standard terms in Romanian (there are no dictionary 
entries for these terms), the Romanian hotel industry makes 

extensive use of these terms instead of the Romanian expressions: 
(dată) sosire and (dată) plecare or Din and Până în, similarly to the 

French interface (Du and Au) 

 



 181 

Content analysis (applies to both hotels) 

 

Element analyzed American English British English Romanian 

Hotel address 

English format and wording 

Romanian format 

English wording 

Address format is based on the format of the country of origin 

Names relevant for 
feedback 

Usage of first names for each of the hotels. Name input may lack 
diacritics usage (user generated error): Abdulaziz instead of 
Abdülaziz. Names are also input using a different writing system, in 

this case Arab, لي  which may be confusing for most non-Arab , ع
speakers. It is interesting that within the English or Romanian text, 
the direction of the Arab text is correctly rendered, from right to 
left, to maintain the original text characteristic to the source user. 
This and other names are used on purpose as a foreignization 
strategy to underline the variety of clients that are hosted at 
various hotels. 

Telephone number of 
hotels (provided upon 
reservation) 

Format is based on the format of the country of origin 

Units of measure Imperial system Metric system Metric system 

The metric system is 
the official 
measurement 
system, but the 
popular system is 
the imperial system 

Non-text elements  Mainly pictures in this case, same pictures and same number of 
pictures. Romanian hotels tend to display somewhat more pictures 
(to compensate for their default customers’ – Romanians – high 
Uncertainty avoidance index). 

Textual content Localized 

-Usage of  diacritics Not applicable Complying 

-User feedback Text is displayed as entered by users 

Prone to linguistic, punctuation or capitalization errors, informal 
style, but used as such to convey the meaning that feedback is 
from real users: 

-Sleeping matrailes wera cleaned Kitchen was well prepared. Good 
location;  

-I did not like the the way the staffs treated as I was been assured that 
the towels will be changed everyday but it got never canged and all those 
missguidance by the staff, 

-Great apartment in a good location.  1 block to the Tube and 
market.  Nice kitchen.  

-Baia nu e nici p-aproape de patru stele.; 

-foarte curat liniste personal calificat cu adevărat restaurantul face toţi 
banii 

-la cam.duble paturi f.inguste sub standar 

No diacritics for Romanian  
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When set on Romanian, the Romanian hotel provides almost all 
feedback in Romanian from Romanian guests. This might imply 
that the are no foreign guests. When set to English feedback is 
provided from guests, Romanian or international, who used 
English 

The UK hotel provides only feedback in English from previous 
guests. If  language is set to Romanian, no translation is available 

 
Content linguistic analysis (UK hotel page) 
 

-Main textual content Similar but localized texts for each of the three targets  

The differences are of spelling, lexical and 
syntactic nature 

NA 

examples A 10-minute walk 
from 

Situated just 10 
minutes’ walk from 

Situat la doar 10 minute 
de mers pe jos de 

feature offer oferă 

theaters theatres teatre 

comes equipped with a 
DVD player 

comes with a DVD 
player 

dotat cu DVD player 

The full kitchen has an 
oven 

The fully equipped 
kitchen comes with an 

oven 

Bucătăria utilată 
complet are cuptor 

subway station underground station Staţia de metrou 

a 10-minute walk from 
the apartments 

a 10-minute walk away 
from the apartments 

10 minute de mers pe 
jos de apartamente 

-Word count 130 134 142 

 

Content linguistic analysis (Romanian hotel page) 

 

-Main textual content Similar but localized texts for each of the three targets  

The differences are of spelling, lexical and 
syntactic nature 

NA 

examples Featuring Offering oferă 

the Unirea Hotel & 
Spa 

Unirea Hotel & Spa Unirea Hotel & Spa 

in the center of Iasi 
located in the centre of 

Iasi 
situat în centrul 

oraşului Iaşi 

at Unirea Square 
at Union (Unirea) 

Square 
în Piaţa Unirii 

views of the city views over the city vedere unică la oraş 

specialties specialities specialităţi 

aerobic classes available 
on site 

aerobic programmes on 
site 

programele de aerobic 
oferite de hotel 

just under 1 mile 1.5 km 1.5 km 

just over half a mile 1 km 1 km 

local train station local railway station gara locală 

-Word count 152 147 149 
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Further findings and observations: 

-The usage of  reserve in English for the interface button instead of  using the verb to 

book, considering the name of  the company (booking.com). The explanation 

would be that most international non-native users would think of  book as the noun 

and not consider it as the imperative/appellative form of  the verb. To avoid 

confusion they use reserve even if  the language chosen is American or British 

English. 

-The translation of  the Reserve button in Romanian is rendered on the site as Rezervaţi 

acum (reserve now). The usage of  the CTA adverb acum may be used in Romanian 

as compared to English as a compensation for Romanians’ high Power distance 

score,  

-Paper size for printing is no longer an issue as it is a technical problem that can be 

solved by coding. Booking.com replaced the usage of  paper with a smart phone 

application that can be used instead of  the printed voucher 

-Regarding pronoun proxemics for Romanian, the polite addressing forms are 

predominant, however, there are 2nd person informal imperative forms as well: 

Schimbă căutarea (Change search) 

-For the UK hotel distance is expressed through time expressions as time necessary to 

reach various landmarks (A 10-minute walk from…), whereas for the Romanian 

hotel distance is expressed in kilometers. Using time to express distance is an 

appropriate strategy to avoid using either the metric or imperial measurement 

system, especially for customers from the UK. On the other hand, for the 

Romanian hotels, the metric system is converted to imperial through 

approximation. just under 1 mile in American English is displayed on the Romanian 

and British English pages as 1.5 km. Also, just over half  a mile is converted to 1 km.  

-Apartment is correctly used in the user interface indiscriminately on both the UK and 

the US pages as in British English it refers to “A flat, typically one that is well 

appointed or used for holidays”[ oxforddictionaries.com] 

-Amounts are rounded for most currencies and properties. This may be unnatural for 

markets using powerful currencies, such as the $US or the Euro. For instance, 

German websites would display prices using a comma regardless of  the price, with 

decimal or not: EUR 1.299,00. On the other hand, Romanians may feel 

comfortable with rounded amounts, especially older generations, that were used to 

the old weak Leu currency. 

-Usage of  “limited offer” strategy:  

oLast chance! We have 1 apartment left! VS. Ultima şansă! Mai avem 1 cameră! 

oMost recent booking for this property was 27 minutes ago from Belgium. VS. Cea mai 

recentă rezervare pentru această proprietate a fost făcută acum 27 minute din Belgia  

oThere are 26 people looking at these apartments.i VS. 26 persoane se uită la aceste 

apartamente. 
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Interface contradictory message: The heading says that the language of  the visitor 

is spoken, but actually only English is listed. 

Generally speaking, localization aspects of the pages under observance are 

appropriately attended to. While numerous websites do not differentiate between the 

various English speaking countries, Booking.com does seem to handle cultural differences 

properly. The two variants show spelling, lexical and syntactic variances. Regarding 

punctuation and style, while the culture specific elements are predominant for each 

variants (U.S. or U.K.), there are some minor inconsistencies, namely capitalization. As 

for the metric system used for the U.K., it is interesting that they opt for the official 

metric system versus the popular imperial system. As for the text in Romanian, it contains 

untranslated English text elements in the address, which may be involuntary, or interface 

text, check-in and check-out, used as such on purpose. In general, Romanian texts convey the 

same message as in English. However, as highlighted in the tables above, there are some 

awkward sounding Romanian expressions such as Suită for Suite, vedere unică la oraş for 

views of the city/views over the city and Securizaţi-vă un preţ excellent…for Lock in a great price… 

To sum up, in general, the website fulfils its purpose in all three localized versions. 

The errors or the inconsistencies do not obstruct the communication process and the 

general context of each of the pages is determinant in achieving an appropriate 

communication. For instance, the translation of …your upcoming stay as …pentru sejurul 

următor (which can be interpreted as the next stay and not as the current offer on the page) 

is clear due to the context within the page. Also, the English stay is translated as sejur. The 

English term may refer to any period of time, from a few hours to a few days, whereas the 

Romanian one is rather used for a period of time that covers several days. These 

communication errors have a small impact on the customers as there is a highly 

controlled step-by-step guidance interface that clearly reinforces the information about a 

certain hotel, before actually accomplishing the booking process. Furthermore, a 

confirmation email is sent. However, one major communication error is acknowledging 

the user through the header interface text that their language is spoken at the hotel while 

in the description the language of choice from the interface is different. Considering that 

most users scan content – they read only bolded characters, and do not read the text in 

full, many will be misled into believing that the personnel speaks French or even 

Romanian. 
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This case study corroborates Jiménez-Crespo’s findings with regard to quality in 

website localization (2013:131-132). Regular improvements to the website, in terms of 

interface and content updates, show that the localization process is a continuous 

maintenance process. (Pym 2014:126) As for keyword usage, the texts are optimized to be 

displayed in search engines for general keywords such as london hotel, hotel iaşi or as long-

tail keywords such as the following format: country name - city name - hotel name. 
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PECULIARITIES OF COCKNEY RHYMING SLANG 
 

Ildikó Gy. ZOLTÁN1 
 

Abstract 
 

Cockney rhyming slang is the product of the eternal human fascination with rhyme and word-
play. Its beginnings reach back to the first part of the 19th century when its speakers were the inhabitants 
of London from the area around St Mary-le-Bow church in the old City. This type of slang has a unique 
way of word-formation: a common word is replaced by a phrase of two or three elements that rhymes 
with it and then the second rhyming element is omitted in most cases by a process called hemiteleia. This 
makes the new slang term unintelligible to outsiders since its meaning is totally at variance with that in 
standard language and the key to the etymology, the rhyme, is lost. Rhyming slang is most prolific in 
coining nouns, but adjectives, verbs and even whole sentences can be replaced. Today rhyming slang has 
spread beyond the UK to several other English-speaking countries and these variants all contribute to its 
further development. 

 
Keywords: cockney, rhyming slang, phrase, rhyme. 

 

The eternal human fascination with rhyme, rhythm and word-play that will 

manifest itself in speakers of any language, not just English, is perhaps more enhanced 

and lively in Cockneys. They are, in Bill Bryson’s view “among the most artful users of 

English in the world” and their sheer enjoyment of words makes cockney rhyming slang 

one of the most exuberant linguistic forms slang can take. 

The etymology of the word ‘cockney’ takes us back to the 14th century, when it 

was originally cokene-ey, meaning a “cock’s egg” (Middle English coken ‘of cocks’ and ey, 

Old English æg, ǣg ‘an egg’, most likely relating to Old English cocena “cock’s egg”. The 

term was first applied to the small misshapen, usually yolk-less egg occasionally laid by 

young hens, or ‘the runt of the clutch’. In Middle English the forms cokeney or cokenay 

came to mean ‘a foolish or spoilt child’ or ‘a simpleton’. The second form appears in 

Chaucer’s Canterbury Tales with the meaning ‘a child tenderly brought up, an effeminate 

fellow, a milksop’. By the 1520s the meaning of the word extended and it came to be 

applied derisively by country folk, the majority of the population, as a derogatory 

reference to ‘townsfolk’ or ‘effeminate town dwellers’ in general because of their reputed 

ignorance of country life, customs and habits. From the 17th century the term was 

restricted to Londoners, particularly those born within earshot of the famous Bow Bells, 

i.e. the bells of St Mary-le-Bow in Cheapside in the City of London. As an adjective, it 

used to denote London peculiarities of speech.  

An alternative derivation could be from the word ‘Cockaigne’ or ‘Cockayne’, an 

imaginary land of idleness and luxury, famous in medieval myth (something like the 

modern-day ‘Cloud-cuckoo-land’). The name was later used jocularly to refer to London, 

possibly with punning reference to ‘the land of Cockneys’. However, the linguistic 

connection between the two words is debatable.  

                                                           
1 Assistant, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş 
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Even less believable is the story Francis Grose relates as etymology in his Dictionary 

of the Vulgar Tongue (1785): “Cockney. A nick name given to the citizens of London, or 

persons born within the sound of Bow bell, derived from the following story: A citizen of 

London being in the country, and hearing a horse neigh, exclaimed, Lord! How that horse 

laughs! A by-stander telling him that noise was called neighing, the next morning, when the 

cock crowed, the citizen, to shew he had not forgot what was told him, cried out, Do you 

hear how the cock neighs?” The story was probably apocryphal at the time.  

In modern times, the traditional definition of a ‘true Cockney’ as someone “born 

within the sound of Bow Bells” is no longer valid. The centuries have wrought major 

changes in the townscape of London, the City has been transformed into the square mile 

of money and trade it is today and the area around St Mary-le-Bow Church or even 

“within earshot” of its famous bells is no longer residential. During the period when the 

City of London rose as the capital’s financial district, Cockneys dispersed to more 

outlying districts of the East End. Thus today the term is mostly used to refer to working-

class Londoners in this area, but it can also apply to others who have a Cockney heritage. 

Linguistically, it refers to the dialectal speech peculiarities, such as accent and form of 

English typical of Cockneys. 

Cockneys have brought a most singular contribution to the English language: their 

rhyming slang which originated in the East End of London. No one knows when exactly 

cockney rhyming slang began, it was most probably in the 1840s, but several sources 

attest the fact that it has been popular ever since the mid-19th century. John Camden 

Hotten was the first one to use the term in his 1859 Dictionary of Modern Slang, Cant and 

Vulgar Words which included a “Glossary of the Rhyming Slang” and is the first known 

such work: “The cant, which has nothing to do with that spoken by the costermongers, is 

known in Seven Dials and elsewhere as the Rhyming Slang, or the substitution of words 

and sentences which rhyme with other words intended to be kept secret.”  

It is a subject of speculation even today what the real purpose of creating rhyming 

slang really was. It might have been devised on purpose as a cryptolect (like the cant of 

thieves and beggars) to help criminals hide their meaning from the law and confuse the 

police, or as a type of code to be used by street merchants or traders in the marketplace to 

communicate with each other without their customers and non-locals being able to 

understand what they were saying. On the other hand, it might simply have been a 

linguistic accident, a game, a form of word-play that caught on, became exceedingly 

popular within the community and served both to maintain the sense of bonding within 

this group and to exclude outsiders, those not ‘in the know’. 

As Hotten stated, rhyming slang means replacing a common word with another 

word or, more frequently, a phrase or expression of two or three semantically and/or 

syntactically related words that rhymes with it. The great majority of these are nouns, but 

verbs, adjectives and even sentences can be replaced. To take examples that have been 

around since his days, ‘stairs’ is replaced by apples and pears and ‘road’ by frog and toad. To 

complicate matters, the secondary element (‘and pears’, ‘and toad’) is almost always 
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omitted, so ‘stairs’ becomes apples and ‘road’ becomes frog. The main consequence of this 

kind of ellipsis is that the rhyme is lost and the etymology is obscured. The technical term 

for this process is hemiteleia. In some cases, however, this shortening does not happen: the 

British tabloid newspaper “The Sun”, for example, is always referred to as currant bun. 

Rhyming slang expressions can vary in their construction: there is no hard and fast rule 

for this, it is more a matter of convention whether a phrase is shortened, used in full 

form, or can be used either way. (In the subsequent examples the final step of hemiteleia 

has been omitted so that the original rhyme in the substituted phrases should be 

identifiable.) 

A further complication is that some constructions rely on the Cockney 

pronunciation for the rhymes to work, and this particular accent often differs 

considerably from conventional British pronunciation. A few examples are Joanna for 

‘piano’, where ‘piano’ is pronounced as [pi’ænə]; Max Miller for ‘pillow’ when pronounced 

[‘pilə] or rabbit for ‘chatter mindlessly’, shortened from rabbit and pork, since in the East 

End both pork and talk are pronounced similarly to soak. Since the mid-19th century 

Charing Cross has been used for ‘horse’, but ‘cross’ and ‘horse’ do not rhyme unless ‘horse’ 

is pronounced as ‘hoss’ – most probably the local-dialect pronunciation at the time. The 

characteristic which Cockney speech is most famous for, the dropping of the initial h, is at 

work when we consider the formation of horse and cart (or rather horse’n cart) = fart sl., 

which is then shortened to Orson. 

Another consequence of omitting the second rhyming element is that, 

occasionally, the elliptic form becomes ambiguous: brass, for example, can stand for brass 

nail = tail, slang for ‘prostitute’, or brass tacks = facts, or brass band = hand. Duke is either 

‘rent’, from Duke of Kent, or in the plural, dukes = hands, from Duke of York = fork, the 

slang word for ‘hand’. The latter made its way across the Atlantic to America where it 

came to mean ‘fist’, hence the expression put up your dukes. The same pattern can be found 

in Jack, for Jack Jones = alone, or Jack’s alive = five; and Jimmy, either for Jimmy O’Goblin = 

sovereign, or Jimmy Riddle = piddle (slang for ‘urinate’) or even the more recent Jimmy Nail 

= email.  

In some cases the shortened form can acquire a further rhyme. For example, bottle 

has long been used to indicate the buttocks, from bottle and glass = arse. At some point, 

however, a second iteration of rhyme was added, and bottle became Aristotle, which in turn 

was truncated to Aris (as in Oo, I just fell on my Aris!). In the next step, Aris spawned plaster 

(from plaster of Paris) or, more recently, spring (from spring in Paris). The result is the rather 

convoluted genealogy: arse = bottle and glass = bottle = Aristotle = Aris = plaster of Paris/ 

spring in Paris = plaster/ spring. Another, somewhat shorter chain starts with the slang term 

‘crap’ (which can refer to ‘faeces’ as a noun, or ‘to defecate’ as verb, but is most frequently 

used in the sense of ‘nonsense, rubbish’ or ‘low quality’), replaced with pony and trap = pony 

which in turn spawned macaroni, eventually cut down to maca. 

Some rhyming slang phrases are even more obscure today because the word they 

were originally meant to substitute refers to things that have become obsolete throughout 
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the years. A notable example is kettle meaning ‘watch’. This would confuse anybody, even 

those who know the full phrase, kettle and hob. (Today ‘hob’ is the flat top part of a 

cooking stove or cooker where food is cooked in pans, or a separate flat surface built into 

a kitchen unit, containing hotplates or burners. In the past, however, it meant a metal 

shelf at the back or side of an open fireplace or an oven range, used for heating pans, 

kettles, etc., or keeping food warm.) Still, the connection is unclear – until we discover 

something more about the watches of the time when the phrase was probably coined: up 

until the beginning of the 20th century the most popular type of watch (in men’s wear) 

was the pocket watch, or fob watch. The ‘fob’ is in fact a small pocket at the front waistline 

of the trousers or in the front of a waistcoat, designed especially for holding a watch, 

attached and secured by a short fob chain that was worn hanging in front of the waistcoat, 

so that the watch could be extracted and slipped back without dropping it; but the word 

could also be used to refer to the chain or the watch itself – therefore kettle and hob for 

‘fob’. During and after World War I, however, pocket watches began to be gradually 

superseded by wristwatches and the kettle – watch connection has become apparently 

meaningless. 

As with other types of slang, some of the expressions of cockney rhyming slang 

moved out into the wider world and have now passed into the mainstream of English and 

their roots have largely been forgotten. A few examples of substitutions that are 

widespread in common usage in their contracted form are have a butcher’s for ‘to have a 

look’ (short for butcher’s hook = look); use yer loaf for ‘use your head’ (loaf of bread = head); 

me old china for ‘my old friend’ (china plate = mate); rabbiting on for ‘talking incessantly’ 

(rabbit and pork = talk) or the exclamation of surprise or anger Blimey!, from ‘God blind 

me’, pronounced as gorblimey. To make a rude sound of derision or contempt by sticking 

out the tongue and blowing is to blow a raspberry at someone and raspberry is from the rhyming 

slang phrase raspberry tart for ‘fart’. (This is the not so subtle allusion in the Golden 

Raspberry Awards or Razzies held in recognition for the worst in film.) When you tease, 

ridicule or mock somebody, especially by copying them or laughing at them for reasons 

they do not understand, you are said to take the Mickey (out of them), occasionally even 

‘gentrified’ to take the Michael, and few people realise that it is the rhyming slang version of 

the more vulgar to take the piss (out of somebody), where Mickey Bliss = piss sl. (= urine).  

Eloquent proof of the fact that most speakers are blissfully unaware of the lowly 

and coarse origins and true meaning of the terms they use in everyday conversation is the 

word berk. Today it is applied as a mild expletive, a pejorative term meaning ‘a stupid or 

foolish person, an idiot’ and is not considered particularly rude, probably because hardly 

anyone knows that it comes in fact from the contraction of Berkeley Hunt or Berkshire Hunt 

(that most famous of all fox hunts in the heyday of the sport) and rhymes with the 

significantly more offensive taboo word ‘cunt’.   

As seen in the last example and others cited above, rhyming slang has a strong 

tendency to build on taboo and slang words rather than their standard equivalent. A 

testimony to this are the series of expressions coined for the strongest taboo words, those 
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‘four letter words’ so carefully avoided in polite conversation. These rhyming slang 

phrases are in fact euphemisms and their purpose is precisely to avoid being rude and 

offensive, but they do tend to aggregate around words which are ‘better left unsaid’.  

Besides the above mentioned Berkeley Hunt, the taboo ‘cunt’ has several other 

variants, which are all used as an insult to a person, never as an anatomical reference to 

the female genitalia: Anthony Blunt, bargain hunt, Gareth Hunt, grumble and grunt, James Blunt, 

James Hunt, Oxford punt, struggle and grunt, etc. There are fewer examples for phrases that 

replace the slang terms ‘dick’ or ‘prick’ (= penis): candle wick, lolly lick, Moby Dick, three card 

trick or Hampton Wick, from which the latter is usually shortened to Hampton, but is also 

used as wick, as in the expressions to get on someone’s wick = to annoy or vex someone, to 

get on somebody’s nerves, or the more vulgar to dip one’s wick = to have sexual 

intercourse. The list of rhyming slang phrases for ‘balls’ (= testicles) include Albert Halls, 

Davina McCalls, market stalls, Town Halls, Niagara Falls, orchestra stalls; but the best known 

remains cobbler’s awls, shortened to cobblers, which is mostly used today in the sense of 

‘rubbish, nonsense’, like in That’s a load of cobblers! The enumeration of rhyming slang 

replacements for taboo terms could go on, but this should suffice to illustrate the point.  

Cockney rhyming slang is most prolific in the coining of nouns, whether the 

rhyme is built on standard English words or slang terms: almond rocks = socks, bacon and 

eggs = legs, baker's dozen = cousin, boat-race = face, bull and cow = row (= argument), cheese 

and kisses = missus coll. (wife or girlfriend), cock and hen = ten, custard and jelly = telly 

(television), daisy roots = boots, dog and bone = telephone, dustbin lid = kid, ginger-beer = 

queer sl. and iron hoof  = poof  sl. (= a homosexual), Gypsy’s kiss = piss sl., kick and prance = 

dance, lemon and lime = time, north and south = mouth, ones and twos = shoes, pork pie = lie 

(shortened to porker, porky, as in Don’t tell porkies!), pot and pan = ol’ man (father or 

husband), rock of ages = wages, salmon and trout = snout sl. (= tobacco), sky rocket = pocket, 

syrup of figs = wig, tit-for-tat =hat (shortened to tifter), turtle-dove = a glove, weasel and stoat = 

coat, whistle and flute = suit (of clothes), etc. Some of these nouns also have an undertone 

of ironical comment: Artful Dodger = lodger, bees and honey or bread and honey = money, 

flowery dell = (prison) cell, God forbid = kid, holy friar = liar, skin and blister = sister, treacle tart 

= sweetheart, trouble and strife or storm and strife = wife. The same forms of structure are 

found in adjectives: bales of cotton = rotten, borassic/ boracic lint = borassic (frequently 

contracted to brassic) = skint sl. (= penniless), Brahms and Liszt or Mozart and Liszt = 

pissed sl. (= drunk, intoxicated), brown bread = dead, cream crackered = creamed = knackered 

(= exhausted or beaten), daffadown dilly / Daffy-down-dilly = silly, Dolly Dimple = simple, 

elephant’s trunk = drunk, Pete Tong = wrong (as in It’s all gone Pete Tong  = It’s all gone 

wrong), potatoes in the mould = cold (shortened to potatoes = taters), Tom and Dick = sick, etc. 

Rhyming slang verbs are less frequent and include: Adam-and-Eve = believe, cocoa = say so 

(as in I should cocoa! = I should say so!), chew the fat = have a chat, duck and dive = skive sl. (= 

avoid work or school, evade an unpleasant situation), half-inch = pinch sl. (to steal), etc.  

Several rhyming slang phrases are obtained from names. These can be the names 

of locations in London, like Hampstead Heath = teeth, Hampton Wick = prick, Peckham Rye 

http://en.wiktionary.org/wiki/skin_and_blister
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= tie; places in other parts of England and the British Isles: Chalfont St Giles (village in 

Chiltern district) = piles sl. (= haemorrhoids), Tilbury docks (town in the borough of 

Thurrock, Essex) = socks, Lakes of Killarney (Ireland) = barmy sl.(= mad, crazy), Scapa 

Flow (a body of water in the Orkney Islands, Scotland) = scarper = go (as in Run for it!); or 

even as far as the Middle East: Khyber Pass = arse. From famous events we get Ascot Races 

(the most famous of English horse races held in Ascot, Berkshire) = braces, and Barnet 

Fair (annual horse and pleasure fair held near Mays Lane, Barnet) = hair.  

Personal names figure prominently in rhyming slang. These can be names of 

fictitious persons: Darby and Joan (symbols of a devoted old couple) = moan, Jimmy 

O’Goblin = sovereign, John Hop = cop sl., Nelly Duff = puff sl. (=breath, life; as in the 

phrase Not on your Nelly!), Pat Malone = own (as in on your pat = alone), Rosy Lee = tea, Tom 

Tit = shit sl., or Uncle Bert = shirt. There are characters of legend, like Lady Godiva = fiver 

(a five-pound note); from history: Richard the Third = turd sl. (= lump of faeces), Rory 

O’More (Irish rebel in the 16th century) = the floor/ a door; as well as from nursery 

rhymes: Lucy Lockett = pocket; and literary works: Sexton Blake (fictional detective in 20th 

century British comic strips and novels) = fake or cake;  Artful Dodger (form Oliver Twist) = 

lodger, Oliver Twist = pissed sl. (= drunk) and Barnaby Rudge (the eponymous character of 

the historical novel) = judge – the last three all from Charles Dickens’s works. 

The names of contemporary personalities and outstanding figures of the day have 

always been used in rhyming slang. In the first part of the 20th century these were mostly 

popular actors and performers or sportsmen, and we have examples like Tod Sloan (a 

famous American jockey at the turn of the century) = own (on one’s tod = alone), Bob Hope 

(English-born American actor, comedian) = soap, George Raft (American film actor and 

dancer) = draft, Gregory Peck (American actor) = neck or cheque; Vera Lynn (famous 

English singer, songwriter and actress during the Second World War, widely known as 

“The Forces’ Sweetheart”) = skin sl. (= cigarette paper), or chin, or gin.  

From about the mid-20th century the names have been those of famous people 

from an ever wider variety of domains, such as music, television, cinema, sport, politics, 

media, etc. and even of  from popular cartoon strips, animated cartoons, movies and 

serials. Such personal names feature in rhyming slang as Alans = Alan Whicker (journalist, 

TV presenter and broadcaster) = knickers, Brian Clough (English footballer and football 

manager) = rough, Cilla Black (singer, actress, media personality) = back, Claire Rayners 

(nurse, journalist, broadcaster and novelist) = trainers, Edward Heath (Prime Minister 

between 1970-74) = teeth, George Best (Northern Irish footballer) = chest, Judi Dench 

(English actress and author) = stench, Lionels = Lionel Blairs (English variety performer 

and television presenter) = flares (= flared trousers), Melvin Bragg (English broadcaster an 

author) = shag sl., Michael Cain (actor, author) = pain, Mutt and Jeff (characters of a long-

popular American newspaper comic strip in the early 20th century) = deaf (shortened to 

mutton), Ruby = Ruby Murray (one of the most popular singers in the UK and Ireland in the 

1950s) = curry, Tommy Steele (English entertainer and rock-and-roll star) = eel, etc. 

http://en.wiktionary.org/w/index.php?title=oliver_twist&action=edit&redlink=1


 192 

In recent years the formation of modern rhyming slang has been based almost 

exclusively on the names of celebrities of different kinds: Ayrton Senna (Formula One 

racing driver) = tenner (10 pound note), Billy Ocean (main character in the film Ocean’s 

Eleven and sequels) = suntan lotion, Bristol City (football team) = titty sl. (shortened to 

Bristols = titties) = the breasts, Britney Spears (singer and entertainer) = beers, Calvin Klein 

(American fashion house) = wine, Emmas = Emma Freud (English broadcaster and 

columnist) = haemorrhoids, Giorgio Armani (Italian fashion house) = sarnie/ sarney/ 

sarny sl. = sandwich, Jerry Springer (English-born American TV presenter, talk show host 

= minger sl. (= an unattractive or unpleasant person or thing), Scooby Doo (the dog from 

the American animated cartoon) = clue (as in I haven't got a Scooby!), Steffi Graf (former 

World No. 1 tennis player) = laugh, etc. A few ‘updates’ have also occurred: Michael Cain 

has been replaced by Shania Twain (Canadian country singer-songwriter) for ‘pain’, Lionel 

Blair(s) by Tony Blair(s) (Prime Minister between 1997-2007) for ‘flares’ and Bob Hope has 

come to mean ‘dope’ rather than ‘soap’. There are few examples of new expressions that 

do not follow the ‘celeb trend’, the most notable of them being wind and kite for ‘website’.  

 If you happen to wonder whether cockney rhyming slang is today an ‘endangered 

species’ of slang on the brink of extinction, the answer is: Not on your Nelly! True, it is no 

longer exclusively ‘cockney’. It has spread far and wide beyond the East End and outside 

London not only to other regions of the UK but also to many English-speaking countries, 

particularly those that had strong maritime links with England in the 19th century (and are 

today in the Commonwealth of Nations) and has developed regional and local variants. 

These have all added their creations to this colourful word-hoard, most notably Australian 

rhyming slang, although England, and particularly London, is still the main contributor.   
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PALABRAS, MUERTE Y CRONOFOBIA: UNA APROXIMACIÓN A LA 
OBRA POÉTICA DE NICHITA STĂNESCU EN SU TRADUCCIÓN AL 

ESPAÑOL 
Words, death and chronophobia: an approach to Nichita Stănescu's poetry 

in its Spanish translation 
 

Alexandra CHERECHES1 
 

Abstract 
 

Nichita Stănescu’s contributions to Romanian poetry are undoubtedly significant. Nevertheless, 
its influence is not well-known in Spain in general. Stănescu’s Eleven elegies have been translated to Spanish 
in 2000 by Ioana Zlotescu and José María Bermejo, but a wider and more precise study of his poetry was 
needed at present. The recent appeareance of a bilingual anthology at Amargord Ediciones (Madrid) 
shows that the interest in Romanian literature is happily increasing in this country in the last years. 
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INTRODUCCIÓN2 
Las primeras décadas del siglo XXI demuestran que el nomadismo continúa siendo 

el signo de nuestra especie. Nada ha cambiado respecto de la centuria anterior, a la que le 

podríamos aplicar, entre otras muchas etiquetas, la de “la era de los exilios”. Sin embargo, 

si bien el destierro se encuentra entre las grandes tragedias que puede llegar a padecer el 

hombre, a veces también adquiere un valor positivo y provoca un encuentro de culturas y 

su posterior y fructífera cosecha.  

Han tenido que ser circunstancias históricas y económicas desgraciadas las que, 

durante el pasado siglo, convirtieron a la nación rumana en un país migrante. Gracias a 

ello, el mundo ha podido conocer, a través de algunas lenguas más “poderosas” desde un 

punto de vista geopolítico (como el francés o el alemán), el ingenio y la personalidad 

literaria de importantísimas figuras de la cultura europea: Tristan Tzara, Emil Cioran, 

Eugen Ionescu o Paul Celan, entre otros. No resulta una hipótesis descabellada considerar 

que, para entender la realidad artística de la primera mitad del siglo XX, es imprescindible 

advertir no solo esta presencia diferida, pero constante, de lo rumano, sino la condición 

innata que poseen los artistas rumanos exiliados para expresar lo universal.  

Por esas mismas circunstancias económicas, el pueblo rumano empezó a llegar, 

hace unas décadas, a España. Si el balance general de la integración ha sido más que 

satisfactorio (no solo nos une la familia lingüística, sino también la condición de pueblo 

conocedor de exilios, aun en nuestros días), un breve repaso al panorama cultural y 

literario hace pensar que será en este terreno en donde los frutos de un destierro 

primeramente doloroso serán más relevantes y duraderos. El poso de lo rumano en el 

sustrato general académico y artístico alcanzará, con seguridad, en unos años, plena 
                                                           
1 Estudiante de Máster de Formación de Profesorado en la Universidad de Alcalá. 
2
 Expreso, desde ahora, mi agradecimiento a Javier Helgueta Manso y a Sergio Santiago Romero, quienes han 

colaborado con sus comentarios y sugerencias a lo largo de estas páginas.  
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relevancia. Recuérdese cómo, en conocidos pasajes de nuestra literatura clásica, autores 

como Homero, Shakespeare o Hesse comparan a los hombres con los árboles o sus hojas; 

continuando esta metáfora, se puede tomar a los emigrantes como una suerte de esporas 

que han llegado hasta nuestras tierras para sembrar; cuanto más se conozca la literatura 

rumana, más influencias y posibilidad de diálogo habrá entre ambas culturas. Es por ello 

que una figura de las dimensiones y la singularidad de Nichita Stănescu no podía quedarse 

fuera de este marco. Era absolutamente perentorio sacar a luz las no palabras del principal 

poeta rumano de la segunda mitad del siglo XX.  

 

I. “EL POETA NO TIENE BIOGRAFÍA…” 
Una de las ideas fundamentales que Nichita Stănescu defiende a lo largo de su 

trayectoria artística es que el poeta es un ser sin biografía: esta es su propia obra, mejor o 

peor, más o menos grandiosa y es la que lo determina, lo esencial y trascendente. A su 

juicio, la vida vivida de ningún modo traspasa las barreras de la poesía y, si lo hace, 

conforma un simple anecdotario: “el poeta, como el soldado, no tiene vida personal” 

(“nosotros, que comprendemos la vida, nos burlamos de los números”, habría dicho con 

Saint-Exupéry). Aun así, parece obligatorio trazar una mínima semblanza biográfica para 

contextualizarlo3.  

Hristea Nichita Stănescu nace el 31 de marzo de 1933 en Ploieşti, Rumanía, en el 

seno de una familia acomodada que, tiempo después, sufrirá varios infortunios a causa de 

los avatares históricos del país. La situación sociopolítica de Rumanía tras la Segunda 

Guerra Mundial marcará indefectiblemente su panorama cultural y, en este orden de cosas, 

la censura dividirá a los artistas que apoyan la causa, a los que se ven necesitados de publicar 

ideas acordes con el régimen o a aquellos que deben guardar celosamente toda su 

producción, a riesgo de ser duramente reprimidos. Como señala Alexandru Condeescu, 

crítico literario y amigo de Stănescu, “durante medio siglo, la poesía rumana se escribió en 

los muros de las prisiones. Era la única ventana” [2004: I, x]. De este modo, existe, en 

general, bien una búsqueda de la autonomía artística (con manifestaciones como la de la 

poesía pura, por ejemplo), bien la vía de la literatura comprometida y el realismo socialista, 

aceptada por el comunismo, que busca historiarse y entenderse a partir de la épica, con 

héroes nacionales y versos patrióticos. 

En la poesía de Stănescu se aprecian ambas tendencias: de un lado, publica aquello 

que se le permite (alabanzas a la madre patria, composiciones amorosas, textos de obligada 

claridad formal y temática); de otro lado, guarda en un cajón la poesía que verdaderamente 

le interesa, con su reconocible lenguaje simbólico, hermético, cifrado y oculto, único modo 

de huir de la opresión y de expresar aquello que no podría decirse de otra manera. Esta 

poesía, conocida solo por sus amigos y confidentes, editada en su mayor parte mucho 

tiempo después, es la que refleja en todo su esplendor las aportaciones de Stănescu a la 

                                                           
3
Todos los datos biográficos proceden de la edición de las obras completas de Nichita Stănescu, realizada por 

Alexandru Condeescu [2004] y expuesta en su totalidad en la bibliografía final. Dado que se trata de cinco 

volúmenes, cada vez que se haga una cita directa se indicará, en primer lugar, el tomo y, en segundo lugar, la 

página.  
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literatura rumana y los temas stănescianos centrales: el paso del tiempo, el sentido de la 

vida, la reflexión sobre la muerte y el poder de la palabra poética de trascender estos tres 

límites: tiempo, vida, muerte.  

Una lectura desprejuiciada de los poemas de Stănescu nos inspira reminiscencias de 

música (sobre todo, los cantos tradicionales de los lăutari de la región de la que proviene), 

lírica popular rumana y clásicos universales como Jonathan Swift, Miguel de Cervantes, 

Julio Verne o Herman Melville. Nini, como lo apodan cariñosamente sus allegados, dirá 

años después que “la ballena blanca Moby Dick ha sido la ballena que más me ha influido 

en toda mi vida. Reconozco que, en este sentido, me considero el alumno de una ballena; 

yo fui a la escuela de una ballena”. El candoroso muchacho de cabellos rubios y ojos claros, 

tranquilo y reservado, escribirá desde los seis años (sin plena conciencia aún de lo que es la 

literatura), influido por el ambiente musical y cultural de su casa y, sobre todo, por el apoyo 

de su madre, Tatiana.  

Ya en el instituto, comienza a componer sus primeros versos, casi siempre de 

memoria, gracias a su enorme retentiva y a su incipiente potencial literario. En estos poemas 

predomina un tono irónico, logrado a través de dos recursos básicos: el juego de palabras y 

los giros coloquiales. A partir de esa época comienza a fraguarse su primer volumen 

(completado y revisado a lo largo del tiempo), titulado Argóticos, que hace referencia a la 

predilección por el argot, la jerigonza, las bromas, las imágenes de mundos periféricos y 

suburbiales y que, además, plasma otra manera de decir las cosas, porque, según Nini, “el 

adolescente prefiere bromear en argot en vez de declarar sus sentimientos”. Con el humor 

de las Parodias originales de George Topârceanu y los poemas de George Coşbuc, literatura 

de honda raíz tradicional, folclórica y musical, aprende Stănescu a crear lo que él 

autodenomina la poesía fonética: “prin vulturi vântul viu vuia” (“bramaba el vivo viento entre 

las águilas”). 

En esta etapa, a pesar de su viva inteligencia, en las clases, Nini se dedica a escribir 

versos en vez de prestar atención y las represalias de sus maestros no tardan en llegar: el 

profesor de lengua y literatura rumana lo castiga obligándole a aprender de memoria, 

durante el verano, el largo poema Luceafărul, de Mihai Eminescu, a riesgo de repetir curso si 

no lo consigue. Tiempo después, Nini reconocerá que en su adolescencia se había limitado 

a repetir mecánicamente el célebre poema, sin entender casi nada del mismo, hasta que, un 

día, paseando por el parque con una compañera igual de tímida que él, se las ingenia para 

recitarle Luceafărul y, de repente, ocurre el milagro: empieza a comprender su hondo 

significado, su cadencia armoniosa. Como si de una revelación se tratara, Nini comienza a 

intuir los alcances del lenguaje poético.  

Tal y como parece suceder aun en nuestros días, la literatura no resulta una 

ocupación del agrado de los que rodean al poeta, quien cursará estudios de filología en 

Bucarest, en contra de los deseos de sus padres (que habrían querido para el muchacho 

algún tipo de carrera más “técnico-científica”). Allí conoce a su futura esposa, Doina 
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Ciurea. En ese tiempo, en el que sigue escribiendo versos por cierto afán lúdico4, sobresalen 

los poemas que se inician con un tono ceremonioso y serio y terminan en una imagen 

explosiva, paródica y banal, sorprendente y novedosa para el lector de los años de la 

posguerra. Por esta época, Stănescu conoce al influyente poeta Ion Barbu y escribe multitud 

de baladas, canciones, parodias y variantes que, debido a la censura, habrán de quedarse, 

como siempre, en los cajones y los bolsillos. En este contexto, se ve obligado a enmascarar 

mínimamente su condición de poeta bajo la profesión de traductor y publicará versos 

comprometidos. Por esas fechas, hacia los años 50 y 60, solo su círculo de amigos conoce 

sus inquietudes reales.  

El año 1957 es el de su debut en la escena literaria; sus primeros poemarios, El 

sentido del amor (1960) y Una visión de los sentimientos (1964), son muy bien acogidos por el 

público, aunque no contienen las principales preocupaciones de la lírica stănesciana. Como 

postula Condeescu, únicamente después de las 11 Elegías (1966), empezaría a coincidir 

aquello que Stănescu quería escribir con aquello que ya se permitía escribir [2004: I, xxvii]. 

Esta es su auténtica poesía, conformada por incesantes preguntas acerca de la palabra, que 

es “mitad cosa, mitad tiempo”. El mundo de la naturaleza o los bestiarios (plagados de 

unicornios, caballos, lobos y cabras), acaban remitiendo a la reflexión metaliteraria y a la 

obsesión por el avance despiadado de Kronos. Así, en uno de sus títulos, La grandeza del frío, 

a través de la imagen central del invierno, el poeta se pregunta si es posible helar los 

instantes y poder perdurar más allá mediante nuestra única arma: la palabra.  

Así pues, a pesar del dolor que provoca el hecho de no poder escribir esos primeros años 

sobre lo que realmente le desasosiega, Stănescu obtiene un éxito solo parangonable a la 

figura de Mihai Eminescu: Una visión de los sentimientos recibe el Premio de la Unión de los 

Escritores Rumanos; los poemas stănescianos se estudian en las escuelas; su casa empieza a 

convertirse en lugar de peregrinaje. No hace falta ni mencionar su apellido porque, al decir 

“Nichita”, todos saben a quién se refieren.  

A partir de la década de los 70 es cuando la vida y la poesía de Stănescu empiezan a 

teñirse de gris: su incipiente crisis existencial se ve agudizada por la separación de su 

siguiente esposa, la poeta Gabriela Melinescu. A este episodio le sigue un preinfarto, que lo 

lleva a afirmar que ha encarado a la muerte misma y que no siente ningún temor hacia ella: 

“el que ha tenido la valentía de nacer debe tener la valentía de morir”. Además, van en 

aumento sus crisis hepáticas, por sus problemas con el alcohol. Su único apoyo son sus 

amigos, quienes le dan alojamiento y le ayudan a combatir su constante horror a la soledad 

(“la condena a la amistad es igual de dolorosa que la condena al nacimiento”). Por esos 

años, la publicación de nuevos poemas desciende y su aparición en la vida pública es nula, 

aunque trabaja como redactor y colaborador en numerosas revistas rumanas y visita 

diversos países de Europa (antiguas Yugoslavia y Checoslovaquia, Bulgaria, Alemania, 

Francia, Italia, Reino Unido, donde conoce a W. H. Auden, por ejemplo). Unas notas de la 

                                                           
4
 Hay que puntualizar que el tratamiento, por parte de la crítica, de lo lúdico en la poesía de Stănescu fue algo 

con lo que el poeta no estaba de acuerdo; para él, “la cojera no es la burla del andar” y, por tanto, lo lúdico no 

resulta algo aparte en su poesía, un mero accidente o una anécdota.  
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Securitate, la policía secreta del régimen, que seguía de cerca los movimientos del poeta, 

describen al detalle su situación en 1979: “hasta ahora, ha publicado 15 volúmenes de 

poemas apreciados por la crítica, dos de ellos este año, y se le ha llegado a considerar el 

mejor poeta vivo del país. Por su actividad literaria, ha sido premiado en varias ocasiones 

por la Unión de Escritores de la República Socialista de Rumanía; en 1976 se le otorgó el 

Premio Internacional Herder y en 1978 el escritor sueco Arthur Lundkvist lo propuso 

como candidato para el Premio Nobel de Literatura. Su obra ha sido traducida en 

numerosos países y es uno de los escritores rumanos más conocidos fuera de nuestras 

fronteras. Debido a este hecho, mantiene contactos con escritores y editoriales del 

extranjero, sin provocar problemas. También es ensayista y traductor. Muy sensible a la 

crítica literaria, este último año no está muy satisfecho con ciertas crónicas negativas 

aparecidas en România Literară (Nicolae Manolescu) y Ramuri (Marin Sorescu). Considera 

que dichas apreciaciones negativas tienen que ver con su defensa de Eugen Barbu […]. En 

la actualidad, no parece tener ningún tipo de inquietud que lo incite a cometer actos 

inapropiados” [Condeescu, 2004: IV, x-xi]. 

En 1978 conoce a Todoriţa Tărâţă, “Dora”, su tercer y último gran amor, 

inspiración de sus postreros versos. Publica importantes poemarios como Nudos y signos y 

Respiraciones, dictados y copiados casi siempre a su mujer o a sus amigos. Sus versos se 

traducen al inglés, al francés, al español, al sueco, al letón, al serbio, al polaco, al hebreo, al 

húngaro, al macedonio. Fallece inesperadamente, a causa de su cirrosis hepática, un frío 13 

de diciembre de 1983. Su último poema, creado el 10 de diciembre, parece predecir el 

paisaje final: “Que nieve con corderos hoy sobre nosotros, / que nieve nuestro corazón. / 

Nosotros nunca fuimos barro, / lo dicen también los corderos que nos nievan. / Oh, dulce, 

oh, tú, dulcísima virgen, / que hiciste a Jesús con solo flores, / ves cómo nievan los 

corderos sobre nosotros, / ves cómo nievan los corderos sobre la noche, / cómo los dos 

nevamos en la nieve”.  

 

II. “SOY SER DE PALABRAS, AMADA, / VEN Y RECÓGELAS”  
No hay empresa más ardua que la de tratar de describir en unas pocas páginas el 

quehacer literario de un poeta como Stănescu, que cuidaba todos los detalles de su trabajo y 

rehacía minuciosamente los versos durante noches enteras hasta que, por fin, los dictaba. 

En consecuencia, lo mejor es enfrentarse a sus textos y encontrar en ellos las respuestas, 

que serán diferentes para cada lector. Por esta razón, se ha considerado oportuno traducir 

también dos entrevistas en las que Stănescu aporta importantes ideas sobre la poesía y que 

se han colocado al final de la antología poética. A pesar de que algunos críticos han 

comparado su lenguaje al de T. S. Eliot, Rainer Maria Rilke o Dylan Thomas, Stănescu ha 

defendido siempre que un poeta no debe compararse a otro: un poeta puede ser mejor o 

peor que sí mismo. De igual manera, opina nuestro autor que, dado que el poeta es 

transmisor de las emociones humanas, de una colectividad, cada individuo se verá reflejado 

de distintos modos en sus versos. En uno de sus ensayos, afirma que “los lectores para los 

que escribes no son necesariamente los de ahora, los de hoy o los de mañana. A veces, estos 
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pueden ser los de pasado mañana o los de mucho tiempo después. A veces, ni siquiera han 

nacido. Cualquier verdad artística alberga tan solo una parte de su presente, mientras que el 

resto de ella pertenece al futuro y se dirige a los desconocidos. Ningún escritor se dirige a 

hombres que hayan sido; ningún escritor auténtico es un hombre que haya sido. La 

comunicación estética es un diálogo con el futuro y con su sensibilidad imaginada. La suerte 

del escritor no depende jamás de su vida vivida. Él es un jugador cuya victoria (o fracaso) se 

conocerá siempre después de su muerte. Si se me permite la comparación, el escritor se 

asemeja al atleta que corre los cien metros lisos y que, cincuenta metros después, se 

volatiliza, porque la mitad de su pista está hecha de futuro y los árbitros de esa competición 

no han nacido siquiera; ellos están, en algún lugar del porvenir, sujetando en sus manos 

relojes aún no inventados, preparando la corona para el competidor o preparando las 

palabras de desprecio. Es un corredor que ya no está presente, es un corredor del pasado. 

El escritor es el cronista de su tiempo, la placa fotográfica de su tiempo, la huella del pie 

sobre la tierra del presente, grabando el futuro. El escritor es aquel que graba los recuerdos 

que el futuro tiene sobre el presente. Puede tener meras esperanzas acerca de sus méritos o 

de si sus juicios fueron o no justos, pero jamás tendrá evidencias, testimonios. Él mismo no 

es más que un testigo sensible, espiritual, de lo que fue bueno o malo en el pasado”. De ahí 

la insistencia de no tocar al poeta, quien “como el soldado, no tiene vida personal”, una vida 

particular, que se pueda describir con datos precisos: el poeta está hecho de presente y 

futuro, está destinado a una causa y a una lucha en la que arriesga su vida, siempre en la 

incertidumbre de si acertará o no. La batalla con los contrarios, por ejemplo, con râsu-

plânsu’, la risa y el llanto, al igual que el péndulo entre el ser y el no ser, son motivos 

recurrentes en la poesía de Stănescu. 

Ya en las Once elegías, el vate aparece como el hombre capaz de analizar los intersticios 

por los que puede entreverse “la rotura en dos del mundo”5 y es a través de ellos como 

busca el conocimiento verdadero, “volviendo a reclamar todos los significados”. Él es el 

que privilegia nuevos enfoques sobre las cosas y el que da voz a los que carecen de ella: 

“todo aquello que vosotros no comprendéis es pariente mío” (“los árboles nos ven a 

nosotros, / no nosotros a ellos. // Como si una hoja estallara / y fluyera de ella / un 

arroyuelo de ojos verdes. // Estamos fructificados. Pendemos / del extremo de una mirada 

/ que nos succiona”). Asimismo, la poesía es el instrumento más apto para crear universos 

libres de las manchas más horrorosas del hombre: “no existe una Hiroshima de los caballos 

/ pensada por caballos, / realizada por caballos / con exactitud y puntualidad / en contra 

de los caballos, / para salvar a los caballos / de los caballos. / No existe, no existe. // 

¡Especie del demonio, / estos caballos…!”. En la lírica stănesciana, los animales, seres muy 

queridos por el yo poético, parecen recordarnos que una vez fuimos como ellos y que ahora 

solo nos queda la posibilidad de intentar igualarnos mínimamente a su comportamiento. 

Hojas, piedras, manzanas, ladrillos, pájaros…, nos dan a nosotros, los mortales, lecciones y 

mensajes que raras veces aprendemos o captamos y que el poeta, por su condición especial, 

no cesa de repetir: “vivo en nombre de las hojas, tengo nervaduras, / paso del verde al 

                                                           
5
La traducción de las Once elegías pertenece a la edición de Ioana Zlotescu y José María Bermejo [2000]. 



 199 

amarillo y / me dejo perecer en el otoño. / En nombre de las piedras vivo y me dejo / 

cúbicamente golpear en los caminos / cruzados por veloces máquinas. / […] Aquí estoy. 

Vivo en nombre de los caballos. / Relincho. Salto sobre árboles cercenados. / Vivo en 

nombre de los pájaros, / pero, sobre todo, en nombre del vuelo”. Vivir en nombre del 

vuelo implica el encuentro con la esencia de las cosas, supone ir más allá de lo superficial: 

instalado, en un primer momento, como cualquier humano, en la corteza de las palabras y 

en su imprecisión, el hombre poeta (a veces, profeta), quiere liberarse del cuerpo-cárcel: 

“…me tensaba para recordar / el mundo que he comprendido fulgurantemente / y que me 

ha castigado arrojándome en el cuerpo, / este lento hablador”. El poeta se vuelve “enfermo 

de tanta visión”; sufre, por todos los seres, la vida y la muerte: “aquí estoy, tendido sobre 

piedras, y gimo, / los órganos hechos trizas, el maestro, / ah, está loco porque padece del 

universo entero. / Me duele que la manzana sea manzana, / estoy enfermo de pepitas y de 

piedras, / de cuatro ruedas, de la lluvia menuda, / de meteoritos, de carpas de lona, de 

manchas”.  

Nuestro autor plasma a lo largo de toda su obra el intento de forzar los límites del 

lenguaje y de llegar a los sentidos finales de lo que nos comunica, los más recónditos y 

arcanos. La labor de asociar hechos, situaciones, objetos y seres que en apariencia son 

irreconciliables es una constante en la obra de Stănescu, no solo en las Once elegías, sino en 

muchos de los poemas que se recogen en esta antología. Puesto que apoyarse en las 

palabras no es garantía de estabilidad, el yo poético acude a las formas geométricas, a las 

letras y a los sonidos: “Puede que las matemáticas se escriban con cifras, / pero la poesía no 

se escribe con palabras. / ¡Kikirikí!”. Quizá una onomatopeya se aproxime fielmente al 

verdadero canto del ave, por más que el poeta se esfuerce por describirlo con palabras, de 

las que la poesía se sirve “por desesperación” (“la palabra me recorre las venas / a la par 

que la sangre”); puede que las onomatopeyas conecten más con nuestro propio centro y la 

palabra del hombre sea sonido indiferenciado con el del animal. En este sentido, una de las 

creaciones stănescianas más sobresalientes son las no palabras o palabras del futuro, cargadas 

de nuevos significados, de paradojas y sorpresas, de lo inaudito, que rompen con la carga 

semántica impuesta por academias y diccionarios y que buscan nombrar de nuevo las cosas. 

Se trata de llegar a la poesía metalingüística, de quebrar la lógica para arribar a la 

comprensión. La poesía se convierte además en una “poesía del pulso” (poezie pulsatorie), que 

imita la actividad del corazón, sus ritmos y latidos. Solo el poema puede sustraerse al tiempo 

y puede ayudar al poeta a enfrentar su cronofobia. Incluso en la madurez de su labor 

poética, el yo stănesciano sigue poniendo en liza a la palabra y al tiempo, como en sus 

primeros textos, pero, ahora, lo novedoso es que prescinde de cualquier referencia externa, 

individual o social, lo que confiere a los poemas un halo laberíntico y misterioso que ha 

tenido y sigue teniendo multitud de interpretaciones (todas válidas e inválidas a la vez).  

El lector debe llegar al poema sabiendo que solo lo habrá leído, es decir, vivido, una vez 

sepa que al caer allí no habrá nada más, ni siquiera su propio pasado: solo esas palabras, ese 

mundo que crea y después nos enseña el autor, arquitecto y guía por medio de palabras. 

Palabras que son imágenes y trampantojos de realidades inquietantes; palabras que son 
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movimientos del alma, escorzos atemporales en la gran biblioteca de la literatura universal; 

palabras que son tiempo, que se han construido con la cromática estructura del tiempo, que 

nos lo quitan donándolo al poema mismo, como esos dioses que solo existen por los fieles 

píos que les rezan y adoran cada noche; palabras que son palabras y Palabra y silencios. Y 

finalmente: no palabras. 

Una de las claves de la poética de Stănescu es su modo de trabajar con lo inesperado: 

si bien en su mundo literario el poeta se mueve con toda naturalidad entre la paradoja y la 

sorpresa, para los lectores resulta siempre inédita la simbiosis creada, por ejemplo, entre el 

amor abstracto y la carne (“habría querido abrazarte también con las costillas”) o entre una 

idea general de la amistad y lo perentorio de esta relación (“tengo amigos porque la soledad 

no puede beberse con un solo vaso”). Parece que la unión con la amada o con el amigo 

busca ir más allá de cualquier límite, romper incluso las barreras de la propia sangre: la piel 

es, en este sentido, una mera capa superficial, traspasable, que solo está ahí “para no 

mancharte con mi sangre”. Así, en otro texto, se afirma: “se instauró la piel sobre mi carne 

/ como una muralla, como una despedida”. La relación entre la materia y las emociones es 

un tema casi obsesivo: “¿tú no comprendes que lo más difícil es el sentimiento? / ¿Tú no 

comprendes que el sentimiento de una piedra / la arranca y la vuela y la cuelga / y la hace 

flotar? // ¿Tú no comprendes que caemos dentro de nosotros mismos, / que el 

sentimiento de la mismidad / lo vamos guardando con dificultad entre las piedras?”. Las 

piedras, símbolo de lo inactivo o lo inerte, son para el yo poético el ejemplo de lo 

imperecedero, de aquello que busca el poeta mismo: la continuidad de su palabra; hay 

incluso un poema titulado “Recuerdos de cuando fui piedra”… Hallamos continuos 

diálogos con las piedras, las cifras, las letras y los colores, con el ángel y el dáimon, 

conversaciones donde la influencia de la cultura grecolatina y de la oriental es palpable (ello 

sucede tanto en el volumen Laus Ptolemaei como a lo largo de otros poemarios). 

Las diferentes Ars poeticae que pueblan la obra stănesciana (y de las que hay varios 

ejemplos en nuestra antología)  buscan respuestas al sentido del arte y del oficio de escribir; 

el poeta siente que la transmisión mediante la palabra es algo connatural al hombre y es 

tanto liberación como esclavitud: “nuestra bisabuela, la mar; / el agua, nuestra bisabuela, / 

ella, de la que hemos salido, / ella, de la que tenemos sed, / está igual de predestinada a la 

sequía / como nosotros lo estamos a la palabra”. En esta misma línea reflexiona el poeta en 

otros versos sobre nuestro poder como humanos y nuestras limitaciones: “el oído: / ¡qué 

soledad de la alondra! / El alma: / qué soledad de la palabra / que anda con dos piernas / y 

abraza con dos brazos”. Y es a través de este abrazo como llegamos a una dimensión 

también muy explorada por Stănescu, el amor (aunque sobre él hay quizás un examen 

menos imponente y extremado de lo que son sus análisis de la muerte o el tiempo). A veces, 

la necesidad de amar se traduce en un deseo urgente de contacto con el mundo, pues la 

felicidad del amante lo desborda: “¿no os habéis dado cuenta / de que el tiempo no huele? 

/ ¿No habéis tenido en cuenta / el campo / lleno de montes? / ¿No habéis tenido en 

cuenta / mi alma llena de ti? / ¿No os habéis dado cuenta / de nada? / ¿Seguro? ¿De 

nada?”. Otras veces, se juega con la idea de que se ama aquello que no se comprende del 
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todo, aquello que guarda todavía su parte de asombro y de milagro, porque, una vez 

comprendido, se podría perder definitivamente su aura misteriosa y su razón de ser: “estoy 

más solo que nunca, / no tengo rama con sombra y no tengo raíces, / amada, parezco un 

tronco / sobre el que un verdugo taja / aprisa / los cuellos / de las aves / migratorias. / 

Voy a enrojecer / con su sangre que no vuela / y voy a chillar / como chilla el tronco / en 

el que se ha hincado el hacha. / ¡Oh, aves del firmamento! / Mientras / no os entienda, / 

os amaré. / ¡Pero, cuando / empiece a entenderos, / jamás podré / amaros! / ¡Oh, aves 

muertas!”. Se juntan repetidamente amor y muerte: el amor es una fuerza que arrastra a los 

amantes hasta el punto de volverlos uno (“soy porque eres”), pero el óbito también es un 

modo de volver a lo que fuimos: “la hierba crece de la tierra / la tierra con cuerpos de 

conejos muertos”. Otro texto iluminador es el siguiente: “funesta procesión: ha muerto un 

perro. / Los perros lo enterraban perrunamente, / mordían de él llorando, comiendo, / lo 

enterraban en ellos comiendo de él, / con dientes blancos de perro, con lágrimas violeta de 

perro. / No se oía el ladrido, nada se oía.  / Los perros vivos comían al perro muerto / 

igual que el cielo negro devora una estrella fugaz. / Veo una estrella fugaz, amada. / 

Alguien ha muerto”. Entre el amor y la muerte, se balancea, otra vez, el tiempo: “el tiempo 

es solo un animal, / un relieve montañoso, / un mar, / una Ítaca” o es “un cementerio de 

estrellas”… Pero, más allá de nuestra soledad, de la precariedad de nuestras posibilidades 

como mortales que somos, quedan, siempre, la palabra y el canto. Así lo ve también el 

poeta cuando habla de su admiración por los gitanos y, en especial, por su amigo Johnny 

Răducanu, contrabajista y compositor. La imagen que ofrece sobre ellos no es ni romántica 

ni idealista, sino empañada de una honda y fraternal admiración: “los gitanos son las 

personas más libres; / su patria no se encuentra fuera de ellos: / su patria se encuentra 

dentro de ellos, / en su corazón. // Jamás arranquéis un corazón de gitano, / no mordáis 

con vuestras bocas este corazón / y, si lo hacéis, sabed lo que os sobrevendrá: / se os 

caerán todas las palabras por los oídos, / vuestro cerebro hará estallar el hueso de la frente 

/ por el canto imparable, / por el canto imparable, / por el canto imparable. / Moriréis con 

vuestras cabezas reventadas en las zanjas / y ellos vendrán y os barrerán con sus violines, / 

pero lo mejor es, os lo aconsejo, / que no arranquéis el corazón de un gitano. / Ellos tienen 

corazones de reserva. Os lo digo / porque, aparte de los cantos de cuna de vuestras madres, 

/ ¡vosotros no tenéis nada más!”. El dolor y la alegría albergan en la cultura gitana, a juicio 

del poeta, múltiples tonalidades que superan con creces nuestra pobreza revestida de 

sencillas nanas. 

 En fin, nos recuerda Stănescu que nuestra única herramienta más o menos útil es la 

palabra, ese peso con que vivimos de principio a fin, como el amor (“amor meus, pondus 

meus”: mi amor es mi peso, diríamos con San Agustín). Empero, si la palabra nos es 

arrebatada por cualquier motivo, podemos aferrarnos incluso a una última tentativa, a un 

postrer balbuceo incomprendido o incomprensible, que seguiría sirviendo al ser humano 

para tratar de expresarse y entenderse, a pesar de todo: “la huida es una carga para las 

extremidades destrozadas, / el pensamiento es una carga para la naturaleza; / y también tú, 

mi amor, / eres la carga. / Podría haber, os susurro, mis queridos ladrones, verdugos y 
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criminales, / ¡podría haber una salvación! / Si el sustantivo solemne / no encajara con el 

verbo descabellado, / podríamos salvarnos mediante el balbuceo”.  

En suma, la presente antología no pretende ser más que un acercamiento a la obra 

poética de Nichita Stănescu, obra compleja y apasionante a la vez. Estos dos adjetivos 

podrían calificar también al trabajo de la traducción, a veces tan poco apreciado y que, sin 

embargo, es el que ha permitido que existiese la literatura desde sus más remotos orígenes. 

La tarea del traductor es condición de posibilidad de cualquier manifestación literaria, 

porque no solo se traducen lenguas, sino culturas y significados; estos últimos, además, 

vienen situados en determinados contextos culturales que se desplazan y se transforman en 

los nuevos contextos. Aún más: se ha de rechazar definitivamente la imagen del traductor 

como traidor, pues la semiótica nos enseña que todo proceso de comunicación es un 

proceso de traducción: cuando intentamos entender al otro que nos habla en las casas, en la 

calle, incluso en nuestro propio idioma, traducimos su entonación, sus gestos, sus silencios, 

algo que aquí hemos tratado de captar en su misma esencia para que el lector reconstruya, 

no solo el poema, sino el proceso mismo de la creación. Por todo ello, deseamos que esta 

contribución amplíe un poco más la imagen que desde el mundo hispánico existe sobre la 

poesía rumana, esa Galatea particular a cuyo seno acogedor regresamos una y otra vez.  
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Recenzii 

 

Georgeta Adam, Imaginarul 

poeziei feminine. O secţiune de aur, 

Editura Niculescu, Bucureşti, 2010; 

Elena-Claudia Anca, Incursiuni în 

femininul interbelic, Editura Ecou 

Transilvan, Cluj, 2013 

 

O oaste exegetică tot mai mare şi 

mai bine înzestrată se îndreaptă, 

ameninţător absolut, spre tematica 

feminităţii şi feminismului literar (şi nu 

doar). Din cîte văd la piaţă şi prin  tîrguri 

(specializate, fireşte), avangarda – sau 

trupele uşoare de hastaţi, în vechea 

nomenclatură şi aşezare tactică – deja se 

ciocneşte voiniceşte – şi încă de ceva 

vreme - cu aceste teme şi probleme. E 

drept că primele şarje par făcute de trupe 

exclusiv de amazoane (cum e şi normal; 

de aceea a şi ieşit tratatul despre amazoane 

al Adrianei Babeţi, pentru îndrumare 

tactică), dar nu e mai puţin adevărat că 

atacul pare vijelios şi frontal de fiecare 

dată. Vijelios numaidecît pare şi cel 

condus de Georgeta Adam – pe un flanc, 

cel al imaginarului poetic feminin – şi de 

Elena-Claudia Anca, pe celălalt, al 

femininului feminist interbelic. De vor fi 

oameni (se prea poate să fie, că 

prejudecăţile se ţin scai de unii) care vor 

crede că şarjele celor două amazoane 

academice nu-s decisive, rămîne, totuşi, 

fapt că-s temeinice (fiind vorba de două 

teze de doctorat). Respectul de cronologie 

literară ne-ar cere să glosăm mai întîi pe 

seama ”incursiunilor” Elenei-Claudia, dar 

mi se pare mai metodic să începem cu 

cele spuse de Georgeta (în Imaginarul 

poeziei feminine. O secţiune de aur, Editura 

Niculescu, Bucureşti, 2010), întrucît 

tratează chiar despre elementul cel mai 

revelator şi mai autentic al feminităţii lirice 

(şi-n general al oricui, fiind componenta 

cea mai sălbatică şi mai incontrolabilă); iar 

dacă pe acesta îl avem 

deja definit, determinat şi identificat, 

restul vine ca de la sine. 

Pentru o asemenea treabă, putem 

merge liniştiţi pe mîna Georgetei, mai cu 

seamă că procedează cum nu se poate mai 

metodic şi purcede (cu definirea 

instrumentelor) de la analiştii imaginarului 

şi ai mecanismelor imaginative şi 

simbolizante, cu toţii autorităţi dincolo de 

orice cîrteală (Bachelard, Beguin, Durand, 

Burgos, Friedrich, Eliade). Aceşti savanţi 

şi experţi ai fenomenologiei imaginaţiei 

(unii dintre ei, nu chiar toţi) pornesc de la 

premisa (la unii axiomă) care - spusă pe 

şleau, chiar dacă sună cam vulgar – zice că 

sexul nu doar imaginează, ci şi scrie; oricît 

s-ar feri ei de metafizica obsesiei sexuale a 

lui Freud şi s-ar ascunde după metafizica 

arhetipurilor lui Jung, propoziţia iniţială a 

doctrinei rămîne curat freudiană. În orice 

caz, chiar şi la cei mai pudici, sexualitatea 

nu poate fi exorcizată din creativitate (asta 

şi pentru că ea funcţionează în limbă), 

fiind un element decisiv din chimia 

imaginativă, unul atît de impetuos şi 

subversiv încît se răsfrînge – mediat sau 

imediat, dar fatal numaidecît – în scriitură 

şi viziune. Dacă e aşa (şi aşa o fi), 

înseamnă că sexismele tematizate – sau 

chiar exhibate - sunt cel puţin redundante 

(ori chiar stridente), de nu cumva 

probează chiar deficit imaginativ (care 

sigur are rădăcină biologică). 
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Exhibiţionismul şi alte parade devin deci 

dintr-o scădere specială iar stilistica 

provocării nu face decît să ascundă cauza. 

Nici exaltarea feminităţii nu-i, deci, 

neapărat de trebuinţă în lirica feminină, de 

vreme ce ea, oricum, rămîne sexualizată în 

– şi din – profunzimi. Dar conştiinţa de 

sine (inclusiv cea de gen) e şi ea o 

componentă din radicalul creativităţii, aşa 

că devine de tot natural ca poetele să se 

exalte ele cumva, şi cu voie şi fără voie. Pe 

aceste pulsaţii sexualizate/feminizate ale 

imaginarului le caută, aşadar, Georgeta, la 

cinci poete aşezate într-o ”secţiune de 

aur”: Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 

Angela Marinescu, Carolica Ilica şi 

Mariana Marin. E o listă bună pentru 

orice defilare - şi motivată suficient de 

Georgeta (în primul rînd prin criteriul 

valoric, transformat în reprezentativitate). 

Ar putea încăpea, poate, o întrebare (la 

care însă nici nu se cuvine răspuns): care 

poete sunt mai exponenţiale pentru 

”imaginarul feminin”, cele la care 

sexualitatea e mai transparentă şi mai 

manifestă ori cele la care e mai ascunsă şi 

mai discretă? Care senzualitate e mai 

iradiantă, cea dezgolită ori cea acoperită? 

(probabil că devine după gusturi şi 

momente). Sunt însă cazuri ilustrative 

toate cinci, cu atît mai mult cu cît 

evoluează în formule lirice net diferite.  

Nu-i această ascuţire a 

instrumentarului singurul gest metodic din 

cartea Georgetei. După el urmează un alt 

pas logic – imperativ chiar: o scrutare 

diacronică a soartei feminismului poetic. 

N-a fost, din cîte ne rezultă, o soartă chiar 

fericită. Ba din contră. Mai întîi, din cauza 

misoginismului care a dominat lumea pînă 

spre zilele noastre şi care, fireşte, a 

funcţionat şi la noi (dar dacă a funcţionat 

peste tot, chiar şi acolo unde societăţile s-

au emancipat de patriarhalitate, poate că la 

noi nu va fi fost de vină ”caracterul 

patriarhal al unei culturi şi al unei civilizaţii 

în care locurile şi rolurile de frunte au fost 

rezervate bărbaţilor,” p. 71). Vulgata macho 

(pe scurt: femeia - ”fizică”, bărbatul – 

”metafizic”) ţinea femeile în inferioritate 

creativă (nu doar, dar fiind vorba de 

poezie…) şi a fost nevoie ca femeile să 

demonstreze limpede – şi îndelung - 

contrariul; şi nici asta n-a fost de ajuns, 

căci ultima redută misogină e încă în 

picioare: muzica e ultima probă pe care 

femeile o mai au de dat. Georgeta trece 

printre cauzele locale care au împiedicat 

”afirmarea poetelor românce” şi 

”puţinătatea reprezentantelor” (idem). Eu 

n-aş paria chiar hotărît pe această 

”puţinătate”, strict statistic vorbind (chiar 

dacă poeţii erau, fireşte, mai mulţi decît 

poetesele), căci versificatoare am avut 

destule (de nu chiar prea multe). E altceva 

că le-a înghiţit uitarea; asta e o judecată de 

valoare, nu de existenţă. Se-nţelege că şi 

Lovinescu, deşi cel mai tandru dintre 

critici, rezultă misogin şi simplificator, 

întrucît ”a circumscris” ”imaginarul 

feminin”, ”ab initio”, ”discursului erotic.” 

(ibidem). Dar ce era să facă dacă 

materialul era pe jumătate erotic (cealaltă 

jumătate fiind naturistă, dar cu natură 

destul de animată şi implicată în 

compasiunea sentimentală; iar despre 

”afirmare”, avea oare pe cine?!... de-ar fi 

avut, sigur n-ar fi ezitat). Măcar el le caută 

scuze – şi le şi găseşte una adevărată: 

convenienţele sociale, care nu lăsau o 

femeie să ofteze după iubiţi ilegali (poezia 

fiind considerată confesiune era mereu 
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lăudată, la poete, pentru sinceritatea 

”simţirii,” dar tocmai sinceritatea era 

riscantă din această perspectivă). În fine, 

bine că prejudecăţile au căzut şi poetele se 

pot acum afirma în voie, etalîndu-şi 

”condiţia de gen” ”fără pudori ipocrite” 

(p. 5). Nu toate ”pudorile” de dinaintea 

anilor '60 erau însă ”ipocrite” (destule 

poete erau fete sfioase în mod onest şi 

structural), iar ”condiţia de gen” se 

afirmase destul de dezinvolt în interbelic 

(ba şi mai repede). Ca să fiu mai precis, nu 

poetesele anilor '60 - şi după - au inventat 

sexul (în poezie); iar feminitatea cu atît 

mai puţin. Dar e posibil să le fi dus în 

triumf pe amîndouă.  

Oricît de bine pus la punct ar fi 

instrumentarul şi contextul, rămîne totuşi 

lucru greu ”definirea specificităţii 

feminine”, întrucît, zice Georgeta, ”sexul 

sau invocarea experienţei feminine sunt 

criterii importante, dar insuficiente pentru 

a vorbi de o veritabilă estetică feministă” 

(p. 103). Din păcate (sau nu), aşa e: 

estetica e, de felul ei, trans-sexuală sau 

supra-sexuală, iar feminismele 

(ideologizate ori ba) ţin de reţeaua 

problematică şi atitudinală a poeziei, care 

însă produce efect estetic zero. Asta nu 

înseamnă însă că o eventuală configurare 

a imaginarului – şi specificarea lui 

”feminină” – n-ar avea relevanţă şi pentru 

calitatea ca atare a viziunii poetice. Numai 

că tocmai în această operaţie delicată aş 

zice că Georgeta nu izbuteşte, măcar că, 

pe tot parcursul, cartea ei e o 

demonstraţie şi o pledoarie deodată. (Şi e 

o carte bine lucrată, profesionistă, cu bun 

nerv argumentativ. Mai sunt, desigur, şi 

lucruri – unele mărunte, altele mai grave – 

nu chiar în regulă, dar ele pot fi iertate; 

bunăoară, citatul de la pagina 190, din 

Aurel Sasu, nu e, de fapt, din Aurel Sasu; 

chiar dacă au fost uitate ghilimele, el vine 

dintr-un dicţionar pe care Georgeta, de 

altfel, l-a răsfoit; mai greu de iertat sunt 

absenţele lui Jean-Pierre Richard, dintre 

străinii calificaţi, şi a Irinei Petraş, care, la 

noi, aproape că s-a înstăpînit pe domeniul 

genosanalizei). Ce-i stă Georgetei în cale, aşa 

încît concluzia la imaginarul feminin să nu 

fie de tot convingătoare, sunt cîteva 

lucruri înţelese şi asumate cam cum n-ar 

trebui. Explorarea ”feminităţii” 

imaginative porneşte de la aşezarea 

poeteselor – şi operelor lor – sub semnul 

reveriei (pp. 107-108). Reveria, fiind de 

anima, cum zice Bachelard, e de la sine 

feminizantă (poate chiar feminină), aşa 

încît aici demonstraţia feminităţii devine 

aproape tautologică. Iar dacă poetele 

selectate pentru demonstraţie stau şi 

visează, nu văd de ce s-a mai combătut 

misoginismul de dinainte (căci asta 

concedeau şi criticii ”misogini”, convinşi 

şi ei că poetele visează; nu contează la ce – 

sau la cine - anume, căci reveria oricum 

captează toată lumea). Analizele propriu-

zise, cu înclinaţie spre grila stilistică, nu 

descompun, de fapt, mecanismul 

imaginativ, fiind mai atente la construcţia 

sensului sau a semnificaţiilor şi la textul ca 

artefact, nu ca explozie imagistică sau 

fervenţă inaugurală. La Blandiana, 

bunăoară, Georgetei îi pare mai atractivă 

ideea – sau atitudinea – poetei/poeziei 

decît mecanismul imaginativ ca atare şi, 

prin urmare, nu stăruie asupra ”lichefierii” 

sensurilor, a acqvificării viziunii din 

Refluxul sensurilor sau Arhitectura valurilor, 

deşi acestea ar fi fost argumente mai 

temeinice pentru feminizarea lumii. În 



 206 

plus, acţiunea imaginantă rezultă oarecum 

pervertită, întrucît ei i se încredinţează 

”saltul în planul abstractului” (p. 118), pe 

cînd – cel puţin în mod obişnuit, dar 

obişnuit absolut – imaginaţia, de fapt, nu 

abstractizează, ci senzualizează, 

corporifică, carnalizează etc. (Şi nici nu se-

nţelege prea bine cum se realizează acest 

salt în ”planul abstractului” de vreme ce 

poeta zice că pe ”foile albe” din juru-i 

”cerul şi-aşterne cerneala”; un cer mai 

puţin ”abstract”, mai materializat, 

transformat într-o călimară spartă, e chiar 

greu de conceput). Lucrurile acestea se 

trag din conceptul mai aparte al 

arhitecturii poetice, concept în cadrul 

căruia Georgeta vede ”nivelul structurii de 

adîncime” ca fiind unul al ”sensurilor” (p. 

130), pe cînd regula zice că sensul emană, 

fiind din clasa suprastructurii, iar în 

”structura de adîncime” stau imaginile 

pulsatile, plasa de obsesii, pulsiunile 

pure/impure. În orice caz, sensul nu-i la 

rădăcina poemului, ci în inflorescenţa lui. 

Din loc în loc Georgeta se sabotează 

singură şi omologhează performanţa 

”feminină” cu etaloane ”masculine”; cum, 

bunăoară, asemănînd bocetul Ilenei 

Mălăncioiu cu Tînguirile lui Laforgue (p. 

180) sau terminînd apoteotic pledoaria 

pentru feminitatea lirică prin omologarea  

sau ”consonanţa” ei cu ”structurarea 

imaginarului liric” la Nichita Stănescu şi 

Marin Sorescu (p. 286). Cu siguranţă 

concluziile cărţii ar fi fost mai 

convingătoare dacă – altminteri într-un 

foarte bun capitol final, dedicat 

investigaţiei izomorfiilor materiale – 

Georgeta ar fi ţinut cont de sfatul lui 

Bachelard şi ar fi revelat iradianţa 

imaginativă a ”elementelor” nu acolo 

unde ele sunt tematizate sau nominalizate, 

ci unde se vede doar insidianţa lor. E însă 

bine şi cum e, chiar dacă, din cîte se vede, 

nu-i deosebire între imaginarul feminin şi 

celălalt (dacă o fi existînd şi altfel de 

imaginar).             

Elena-Claudia Anca nu intră chiar 

aşa de adînc în misterele imaginativului 

feminin, dar cum jurnalele sunt şi ele - pe 

o parte, cel puţin - lucrare confesivă (chiar 

dacă nu una esenţială, cum e poezia), 

devine că sunt şi ele relevante de 

femininate. Cu atît mai mult cu cît sunt 

scrise – obligatoriu – dacă nu chiar pe 

sinceritate, măcar în convenţia de 

”sinceritate.” Incursiuni în femininul interbelic 

(Editura Ecou Transilvan, Cluj, 2013) 

(oare titlul e intenţionat aşa de – cum să 

zic? – sugestiv/ambiguu/transparent? – 

ori e din nimereală?) cu jurnale feminine, 

localizate temporal între războaie (pe cît s-

a putut), se ocupă, după ce, fireşte, 

problematizează specia ”diaristică” şi 

peripeţiile feminităţii ca ”alteritate” şi alte 

cele. Sunt, la ambele puncte, discuţii 

serioase, temeinice la documentare, dar 

cum prefaţa lui Mircea Popa – şi nu mai 

puţin Argument-ul Elenei-Claudia însăşi – 

ne spun mai totul despre cum şi cu ce e 

făcută cartea, nu mai insistăm cu nici o 

descriere. Destul să spunem că din cele 14 

diariste luate în discuţie doar una (Lucia 

Ţenovici) e mai din popor (dar profesoară 

cu doctorat şi ea), restul fiind regine, 

prinţese şi alte specii cît de cît nobile sau 

nobiliare. Vrînd-nevrînd, aşadar, 

feminitatea relevată de jurnale va fi şi o 

feminitate de ”clasă” (din păcate, femeile 

din popor n-au prea ţinut jurnale ca să 

putem – şi mai ales să poată Elena-

Claudia – discrimina între feminitatea 
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”nobilă” şi feminitatea ”plebee”). 

”Incursiunile” propriu-zise sunt orientate 

tematic – şi sunt cam atît de interesante pe 

cît de interesantă e tema care supervizează 

lectura. Unele sunt mai degrabă 

”informative” – cum e ”primul război 

mondial” reflectat în ”jurnalele feminine” 

-, altele fac şi prestaţie calitativă în zona de 

analiză a feminităţii/feminismului (cum ar 

fi cele despre corporalitate şi eros). În 

război (în primul), toate femeile se poartă 

admirabil (noblesse oblige), începînd cu 

regina Maria şi terminînd cu eroinele încă 

adolescente pe-atunci. Cu corporalitatea 

au însă diverse probleme. Spre norocul 

Elenei-Claudia, mai cu seamă că, 

pudibonzi, ”analiştii” au trecut ”în general 

cu vederea” peste problema corporalităţii, 

măcar că ea ”este o temă prezentă” (p. 

237). Şi prezentă ca diversitate, căci iată 

ce-i rezultă Elenei-Claudia: ”atitudinea 

diaristelor (faţă de propriul corp 

contemplat în oglinda ”diaristică”, n.n.) 

variază de la narcisismul adolescentin în 

cazul lui Jeni Acterian, la cochetăria 

studiată în cazul Marthei Bibescu sau 

Elenei-Margareta Ionescu, pînă la 

respingerea imaginii de sine la Alice 

Voinescu” (p. 238). Practic, angoase 

corporale şi corporeale n-au decît Jeni şi 

Alice, iar ”dileme” – cum le numeşte 

Elena-Claudia – n-au niciunele. Nu dileme 

propriu-zise. Nici spectacolul analitic al 

erosului – defalcat în cîteva ”ipostaze” – 

nu-i cine ştie ce şi asta pentru că Elena-

Claudia are şi ea pudorile ei şi tratează mai 

degrabă aspectele sociale ale eroticii 

(nunţi, logodne, despărţiri, cu aferentele 

iluzii, efuziuni, dezamăgiri, gelozii şi 

frustrări). Chiar dacă jurnalele mai trec 

(uneori) de la sentiment la senzaţii, analiza 

lor rămîne doar la registrul 

”sentimentului” – sau resentimentului. 

Maruca – măcar ea – ar fi încurajat şi o 

explorare mai erotistă, mai de gyneceu, 

dar degeaba. Ca să închidă acolada, Elena-

Claudia le confruntă şi cu Dumnezeu, cu 

care diaristele întreţin relaţii bune, 

pozitive, eficiente. Pe scurt, ”incursiunile” 

Elenei-Claudia sunt destul de sistematice 

(deşi mai degrabă bine sistematizate), cu 

toate că scriitura are un uşor gust de paie 

uscate. Dar igienic, academic uscate.    

 

Al. CISTELECAN 

 

Ana Blandiana, Fals tratat de 

manipulare, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2013 

 

E dificil de încadrat tipologic un 

volum precum Fals tratat de manipulare de 

Ana Blandiana. Nu avem de a face doar 

cu o carte de memorialistică propriu-zisă, 

pentru că, încă de la început, autoarea îşi 

exprimă voinţa de autodefinire etică, 

pornind de la un precept al lui Erasmus 

(„să nu te laşi folosit de nimeni”) care i-a 

urmărit destinul, creaţia, viaţa. Ana 

Blandiana exprimă cât se poate de 

limpede ideea directoare a cărţii: „Aceasta 

nu este o carte de memorii (...) nu este o 

încercare de a-mi povesti viaţa, ci o 

încercare de a o înţelege. (...) De fapt, 

încet, încet, prin selecţie (...), obsesiile au 

fost reduse la una singură, ce ar putea fi 

definită prin întrebarea: cât din ceea ce am 

trăit este un rezultat al voinţei mele şi cât 

se datorează influenţelor, presiunilor şi 

manipulărilor care s-au exercitat asupra 

mea? Şi nu mă refer doar la faptul de a fi 

fost obligată să fac, mă refer şi la faptul, 
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infinit mai grav, de a fi fost uneori con-

vinsă să fac”. Manipularea, cu feţele şi 

trucurile ei perfide, găseşte însă, prin fisuri 

şi vulnerabilităţi ale conştiinţei, prin 

meandre şi ocolişuri, modalitatea de a se 

insinua şi de a influenţa conştiinţele („mi-

a fost infinit mai greu să rezist la 

influenţarea de către colegi, parteneri, la 

manipularea pe baza ideilor comune, în 

care mi se părea că eu cred mai mult decât 

ei”). Interogaţia de sine, care ia locul 

confesiunii directe, are rolul de a articula 

în mod coerent întreaga carte, cu suita sa 

de portrete, întâmplări, fapte, cu 

sedimentele de viaţă şi de trăiri ce se 

străvăd, ca în filigranul unui palimpsest cu 

striaţii paradoxale în care existenţa şi 

textul se întrepătrund: „în centrul tuturor 

forţelor, lucrurilor, faptelor, întâmplărilor, 

personajelor stă - asemenea unui soare 

negru ordonator de lumi scoase din haos 

pentru a fi dependente - dorinţa de a 

manipula“. Imperioasă devine, din această 

perspectivă, nu atât clamarea unor 

imperative etice generice, fără raport cu 

realul, sau nevoia de a sancţiona unele tare 

evidente ale socialului românesc, cât, mai 

curând, nevoia de adevăr, de 

autoclarificare, de rescriere a imaginii 

propriului destin în registrul inechivocului, 

al dezambiguizării şi echidistanţei, cum 

mărturiseşte, de altfel, Ana Blandiana: 

„Nu am scris această carte pentru a 

transmite un adevăr pe care eu îl deţin, ci 

pentru a găsi un adevăr de care eu am 

nevoie“.  

Dezamăgitor pentru iubitorii de 

senzaţional, care ar căuta în carte detalii, 

scandaluri, motivaţii ascunse sau resorturi 

ermetice ale istoriei recente, la care Ana 

Blandiana a fost, adesea, martor, 

participant şi protagonist, Fals tratat de 

manipulare fascinează prin tensiunea 

mărturiei şi a mărturisirii, prin revelarea 

unor contexte mai puţin cunoscute, prin 

sugestia unor înţelesuri sau subînţelesuri 

ale eului şi ale timpului pe care acesta l-a 

străbătut. De altfel, nevoia de candoare, 

de naivitate, e, pentru Ana Blandiana, o 

resursă a rezistenţei în faţa răului şi a 

ameninţărilor unei istorii declinante: 

„Nimeni, niciodată – în orice caz, 

niciodată nici unul dintre cei care m-au 

acuzat în atîtea rînduri de naivitate –, scrie 

autoarea, n-a ştiut cu ce încăpăţînate 

eforturi am reuşit eu să-mi păstrez, de-a-

lungul vîrstelor, rezervele de naivitate ale 

copilăriei, cu ce obositoare grijă am reuşit 

să le drămuiesc pentru a nu le epuiza, 

pentru a-mi rămîne în permanenţă o 

cantitate suficientă supravieţuirii”. 

Eşecurile, dezamăgirile, intrigile şi 

maşinaţiile politice ale unora şi altora, 

legate de activitatea poetei în cadrul 

Alianţei Civice, sunt privite cu luciditate, 

sarcasm şi intransigenţă: „Era evident că 

locul meu nu era în acea lume aculturală, 

pusă în mişcare de mecanisme care mie 

îmi repugnau, mecanismele puterii. Şi 

totuşi, nu renunţam, pentru că nu-mi 

permiteam să accept că lumea nu poate fi 

schimbată. Iar această încăpăţînare, care 

acum mi se pare ridicolă, atunci mi se 

părea aproape eroică. De altfel, nu e 

prima oară cînd descopăr sîmburele tragic 

de ridicol care se ascunde în miezul 

eroismului”. Descrierea originalei tranziţii 

româneşti, de la comunism la capitalism, e 

descrisă cu exactitate, în termeni lipsiţi de 

echivoc, din care nu lipseşte, însă, 

amprenta demascatoare, virulenţa unui 

discurs ce mizează, înainte de toate, pe 
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intransigenţă etică: „După ’89, schimbarea 

radicală a fost determinată, pe de o parte, 

de apariţia bruscă a libertăţii, care dintr-un 

ideal de neatins a devenit o realitate atît de 

şocantă, încît adesea greu de suportat; iar 

pe de altă parte, de trecerea bruscă de la 

condamnarea proprietăţii la supremaţia ei 

absolută. [...] Lipsa de măsură şi lipsa de 

scrupule au înlocuit lipsa de libertate şi 

lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de 

periculos şi fără de speranţă”. Document 

psihologic, dar şi sociologic al unei epoci 

şi al unei conştiinţe, Fals tratat de manipulare 

e o carte despre inocenţă şi suspiciune, 

despre capriciile memoriei şi uitarea 

vinovată, despre demisiile celor din jur şi 

despre traumele interiorităţii, despre 

dramele alterităţii şi schizofreniile Istoriei. 

Recapitulând, fără idilizare sau 

ornamentică fals convenţională, episoade 

ale propriei vieţi, Ana Blandiana 

efectuează, în fond, un necruţător 

exerciţiu de luciditate, într-o scriitură clară 

şi netă, ce nu lasă loc dedesubturilor, dar, 

în acelaşi timp, îngăduie din plin îndoiala, 

spectrul dubitativ, refuzând, totodată, 

retorica excesului de sinceritate sau 

ardenţa inconsistentă: „Îmi amintesc încă 

mirarea mea aproape amuzată de la 

începutul anului ̓90, când au apărut 

primele calomnii şi insulte. În mod 

absurd, dădeam mai multă importanţă 

insultelor personale […] decât celor 

publice, deşi primele nu făceau valuri 

decât în sufletul meu, în timp ce celelalte 

se reverberau, se multiplicau la nivelul 

societăţii. Articolele, oricât de violente, 

din presă mă lăsau aproape indiferentă, în 

timp ce cărţile mele cu pagini mototolite 

şi acoperite de blesteme aruncate în curte, 

ca şi persoanele necunoscute insultându-

mă pe stradă în timpul Pieţei Universităţii 

mă atingeau într-un mod mai direct şi mă 

tulburau”. 

Nevoia de libertate, de neatârnare 

etică, se conjugă, astfel, cu imperioasa 

necesitate a asimilării adevărului, a 

asumării dreptăţii, pentru care scriitoarea a 

fost chiar „antipatizată” de mulţi şi de 

multe ori: „…eram şi am rămas, până azi, 

un «corp străin», profund antipatizat. Şi 

această antipatie a devenit cu atât mai 

profundă, cu cât în timp, în urma unor 

realizări, nu eram, bineînţeles, simpatizat, 

asimilat, integrat, acceptat, dar nu mai 

puteam fi nici total desfiinţat dintr-o 

trăsătură de condei. De unde o ostilitate 

surdă, apăsătoare, care izbucnea 

imprevizibil, cu primul prilej. Ea m-a 

urmărit şi mă urmăreşte mereu”. Prea 

marea relaxare a principiilor, relativizarea 

normelor etice, epuizarea abuzivă a 

argumentelor în faţa forţei brute sau a 

abjecţiei sunt tare ale umanului 

sancţionate de fiecare dată de autoarea 

Falsului tratat de manipulare, pentru care 

apartenenţa la un „popor vegetal” a 

constituit una dintre deziluziile traumatice 

care  i-au marcat scrisul şi conştiinţa. 

Dependenţa de temporalitate, 

traumatismul curgerii ireversibile şi 

apartenenţa la efemeritate reprezintă o 

temă de neocolit a cărţii, tulburătoare prin 

proporţiile şi ecourile pe care le imprimă 

existenţei: „Ţin minte şi acum că pentru o 

clipă apropierea dintre libertate şi timp mi 

s-a părut absurdă, apoi numai ciudată şi, 

în cele din urmă, am rămas cu un straniu 

sentiment – pe care îl mai ţin minte şi 

acum – de vinovăţie confuză, ca şi cum aş 

fi simţit că trebuie să mă scuz pentru că 

port la mână ceas, chiar dacă nu 
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înţelegeam care ar fi motivul scuzei. Acest 

sentiment a generat un fel de rezervă de 

mister la care simţeam nevoia să mă întorc 

ca la o soluţie, oarecum ilicită şi tocmai de 

aceea mereu ispititoare, soluţia 

desprinderii de contingent. Apoi, în 

ultimele decenii, acest sentiment a primit 

forma culpabilităţii mele faţă de mine 

însămi, ca şi certitudinea trădării 

propriului meu destin individual prin 

incapacitatea de a mă desprinde de timpul 

tuturor, un timp care mă stăpâneşte nu 

numai prin scadenţele orelor verificate la 

încheietură, ci şi prin imperativele de 

aspect istoric, atât de teoretice, încât nu 

voi şti niciodată dacă nu cumva este vorba 

de pure ficţiuni. În orice caz, cu cât viaţa 

mi se mărunţeşte cu programe pe care 

trebuie să le notez ca să nu le încurc, cu 

întâlniri, conferinţe, interviuri, lecturi 

publice, dezbateri, expoziţii, călătorii, 

prevăzute pe săptămâni şi luni înainte, cu 

atât înţeleg mai bine raportul invers 

proporţional dintre libertate şi timp şi cu 

atât dependenţa mea de orologiile lumii – 

pe care am slugărnicia să le port 

miniaturizate simbolic, ca nişte cătuşe, la 

glezna mâinii – îmi apare mai 

manipulatoare şi mai oprimantă”. 

Cartea Anei Blandiana este, 

dincolo de stilul cuceritor prin pregnanţă 

şi claritate, un document revelator al unei 

epoci revolute pe fundalul căreia se 

proiectează desenul tragic şi pur al unei 

conştiinţe ultragiate, provocatoare şi 

demne. 

Iulian BOLDEA  

 

 
Timotei A. Enăchescu, Cuvinte 

despre cuvinte, Editura Arhipelag 
XXI, Târgu-Mureş, 2014 
 

 

(Despre) Cel aflat în cheji1 buni ... 

Prin scrierea Cuvintelor despre 

cuvinte, carte apărută la Ed. Arhipelag 

XXI, Târgu-Mureş, 2014, Timotei A. 

Enăchescu îşi mărturiseşte pasiunea 

pentru cuvânt, comunicare şi cultivarea 

limbii române, credinţă susţinută prin 

articole ce confirmă pregătirea 

lingvistului, preocupat de adevărata 

realitate a faptelor de limbă în sensul 

funcţionării la nivelul discursului, întărind 

astfel convingerea că vorbirea omului e 

propria fiinţă.  

În calitate de editor, Iulian Boldea 

subliniază aspectul recuperator al 

documentelor de limbă, în măsura în care 

Editura Arhipelag XXI îşi propune 

reevaluarea „unui lingvist transilvănean 

de anvergură, [în persoana d-lui 

Enăchescu n.n.] (...) filolog, care a preţuit 

şi cultivat cu har pedagogic, competenţă 

ştiinţifică şi consecvenţă, limba română”2  

Nu întâmplător opţiunea 

editorului a fost pentru a structura cartea 

pe trei secţiuni: Studia, Cuvinte uitate, 

respectiv „Mult e dulce şi frumoasă...”, 

                                                           
1 „Un cuvânt uitat este cheji, el nici nu mai 

figurează în Dicţionarul explicativ (1975). Este 

continuatorul latinescului pes-pedis. Cuvântul apare 

în expresiile: a fi în cheji buni, a fi în cheji răi, care 

se traduc prin a fi dispus, a fi indispus. I. Creangă, 

vorbind despre Nechifor Coţcariul, spune că dacă, 

la drum, nu-l cinsteai cu ceva tărie, apoi „nu-l prea 

vedeai în cheji buni.” (T.A. Enăchescu, Cuvinte 

despre cuvinte, Ed. Arhipelag XXXI, Tg. Mureş, 

2014, p. 21) 
2 Iulian Boldea, „Notă asupra ediţiei”, p.4 – în T.A. 

Enăchescu, op.cit. 
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ultimele două fiind titluri omonime ale 

rubricilor semnate de lingvistul şi 

cercetătorul Timotei A. Enăchescu, în 

revista de cultură Vatra, respectiv în 

cotidianul Cuvântul liber. Pe lângă 

publicarea unor studii şi articole, a 

deţinut, la Radio Tg. Mure, rubricile Cum 

vorbim, cum scriem şi Figuri luminoase ale 

culturii româneşti. De altfel, prin articolele 

din Studia, editorul orientează receptarea 

direcţiilor de cercetare ale lingvistului, 

fiind evidente referinţa, obiectivele şi 

perspectiva (cercetării), şi anume: 

stilistica lingvistică complinită prin 

aspecte expresive asupra limbajului 

beletristic (studiul dedicat lui Arghezi); 

„uz şi abuz în limbă”, corectitudine şi 

greşeală, stilistica arhaismelor; rostul şi 

rostuirea dicţionarelor, mai ales cele de 

neologisme; respectiv, evocări culturale 

în care e prezent autorul (O viaţă, o 

credinţă) şi pledoaria susţinută pentru 

reîntregirea neamului (Dumitru Mărtinaş în 

italiană). Ca tip de abordare a subiectelor 

propuse, lingvistul apelează la teoria şi 

practica lexico-semantică. Finalitatea 

demersului din acest atelier lingvistic 

consemnează scrierea unui glosar care 

conţine „vechi” şi „nou” în limbă, 

actualizând semantica arhaismului 

simultan cu pătrunderea şi inserţia 

neologismului în comunicare, demers ce 

confirmă dinamica limbii române. 

Studiul „Câteva observaţii în 

legătură cu sintaxa versului arghezian” 

este de referinţă pentru stilistica 

lingvistică română. Obiectivul 

interpretării constă în „a surprinde ceva 

din minunata artă a acestui virtuos, nu de 

dragul unor consideraţii „de gămălie” 

(intertext arghezian, a cărui subtilă 

inferenţă ar consta în avertizarea 

cititorului spre o lectură serioasă), ci 

pentru „a contribui la o mai amplă  

înţelegere şi deci trăire”3 a artei poetice. 

Domeniul de referinţă poetico-stilistică 

pentru opera argheziană, preferat de T.A. 

Enăchescu, este sintaxa şi procedeele 

poetice care decurg din figurile de 

construcţie sintactică, aspect important în 

înţelegerea procesului de gândire al unui 

stil intelectualizat „scriptic”4, subliniind 

că „vigoarea operei argheziene se 

realizează datorită prezenţei omului viu 

în transparenţa ei, prezenţă „vizibilă până 

în mijloacele ei de limbă, în vocabular, în 

locuţiuni, în construcţii.”5. Pentru a 

evidenţia valori stilistice ale unităţilor 

sintactice regăsite la nivelul discursului 

poetic, lingvistul foloseşte metoda 

comparativ-istorică şi insistă pentru 

importanţa atributivei nu doar ca 

procedeu dinamic la nivelul metabolelor 

sintactice, precum: repetiţia sau cumulul 

(cumul de atributive (fraze relative) – 

„procedeu ... parizian”(p.9), efecte:  stil 

anaforic); parataxa („evantai, ax, cascada 

de sentimente” (p.9), inversiunea, 

construcţii anaforice (armonie în 

tonalitate diferită); paralelismul sintactic 

(atributive construite simetric sau 

propoziţii în raport copulativ (p.10) 

(simultaneitatea acţiunilor), ci şi pentru 

rolul atributivei la nivelul limbajului, şi 

anume: epitet şi comparaţie („comparaţia 

prelungită printr-o atributivă-epitet este 

de-o pregnanţă dusă până la miniatură” 

(p.8); „subordonate sau fraze relative – 

un plus de afectivitate (stil expresivă), 

                                                           
3 Timotei A. Enăchescu, op.cit., p. 7. 
4 Stilul „scriptic” se referă la textul citit. 
5 T. Vianu, Arta prozatorilor români, 1941, p. 263.  
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fiindcă atributiva se încadrează în epitet”) 

(p.8). Remarcăm, de asemenea, 

preocuparea pentru tipurile structurale 

ale epitetului şi comparaţiei. Nu este 

neglijată nici stilistica afectivă, subiectivă 

a topicii inverse a aceleiaşi atributive, 

analizată şi în cazul tipologiei atributivei: 

izolată (construcţie apozitivă) sau 

neizolată, mijloc prin care poetul adaugă 

„note suplimentare”. Nu sunt omise 

„elementele funcţionale” ale atributivei 

(relateme precum pronumele relative: ce, 

cine, care; repetarea lui care, „aducând ceva 

din vigoarea limbii populare.”(p.13) Ia în 

discuţie şi grupări de tipul „cel/ celui ce” 

cu statut gramatical controversat. 

Pasionat de sintaxa versului arghezian, 

cercetătorul se detaşează de aspectele pur 

gramaticale, distrăgând atenţia cititorului 

asupra interpretării sintagmei <<Cel-ce-

ştie>> ca un substantiv propriu, „în care 

este totuşi prezentă ideea verbală, fiind 

pusă în opoziţie cu nu cunoaşte” (p.12), 

pledând astfel pentru diferenţele 

semantice între a şti şi a cunoaşte, care, 

prezente doar împreună, pot evidenţia 

omniscienţa. 

În rubrica „Cuvintelor uitate”, 

lingvistul are ca obiectiv scoaterea din 

uitare a zestrei lingvistice grăitoare fie 

spre desfătarea minţii şi a sufletului, fie 

spre împrospătarea şi sporirea gândului, 

din neaşteptatele, uimitoarele 

semnificaţii, ispititoare în redarea de noi 

înţelesuri. Din cartea d-lui Enăchescu, 

cuvintele, de unele singure sau/ şi 

îmbinările acestora (frazeologismele) 

coboară în inimile noastre ca dintr-un 

muzeu de istorie a limbii literare, în 

special, odată ce mostrele explicative fac 

trimitere la text-discursul beletristic din 

literatura română (folclor, Budai 

Deleanu, Eminescu, Caragiale, Creangă, 

Negruzzi, Coşbuc, Galaction, Brătescu-

Voineşti, Sadoveanu, Voiculescu, Ioan 

Alexandru ş.a.). 

Dacă în articolele apărute în 

Vatra, lingvistul pătrunde în „uitarea” 

lexicului românesc cu bucuria aducerii-

aminte şi a punerii pe rol, în actualitate, a 

cuvintelor care păstrează tensiunea 

semantică a fiinţei, în articolele apărute în 

paginile cotidianului „Cuvântul liber”, cu 

acelaşi interes şi generozitate, semnalează 

neologismele intrate în limbă, mai ales 

prin media, bucurându-se de lectura şi 

prezentarea cărţilor apărute în peisajul 

contemporan (recenzii: Lazăr Lădariu6, 

Dumitru Salade, Mircea Popa. Andrei 

Ciurunga ş.a.). În această ultimă secţiune, 

subiectele sunt generoase: de la aspecte 

ale lexicului (derivare, compunere) şi ale 

semanticii (sinonime, omonime, 

paronime, arhaisme, regionalisme şi 

neologisme) la gramatica cuvintelor 

flexibile, în special paradigmele verbale şi 

substantive cu „semantică specializată”, 

chiar şi numeral, de la fonetică (accent, 

ortoepie) la ortografie. Receptarea 

corectă şi conştientă a lexemelor şi 

actualizarea sensurilor e făcută prin 

ancorarea exemplelor în backgroundul 

socio-cultural (prin discurs beletristic şi 

discurs media – jurnalistic şi publicitar – 

afiş, reclamă, nume de firme etc.) şi 

politic ( „arsenal” al vocabulelor 

electorale, în principiu). Autorul foloseşte 

o tipologie variată a titlurilor; observăm 

preferinţa lingvistului pentru titlurile 

tematice: Cheji, rost, Din nou despre 

                                                           
6 „Antologia unui <<băsărăbean>>”, în Timotei A. 

Enăchescu, op. cit, p. 210. 
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neologisme, Despre derivare, Despre accent, 

Încercare asupra gândirii româneşti, alături de 

titluri ale amănuntului semnificativ: 

Substantive cu semantică specializată, Mihai 

Eminescu – evocare, Eminescian, Cuvinte 

„moldoveneşti”, alias româneşti, Poetica 

romanelor lui Ivan Sergheevici Turgheniev, 

Portret literar: Efim Tarlapan Anul electoral; 

titluri interferente: Pronunţarea şi scrierea 

unor neologisme; titluri intertextuale şi 

retorice: „Mult e dulce şi frumoasă...”, 

„Spune-mi, vântule, de ea, despre Basarabia!”; 

titluri metaforice: „Pâinea lui Dumnezeu”,  

simbolice: Alfa şi Omega ori metonimice: 

Panoramă universitară. 

Articolele confirmă prezenţa unui 

stil indirect liber mixt, în care sesizăm 

manifestări ale discursului reflexiv 

dominant în balans cu cel reproductiv, 

care solicită autenticul faptelor de limbă 

aflate în „reflectorul” public ca receptare 

corectă a denotaţiei vs conotaţiilor 

lexemelor inventariate. Articolele, 

majoritar lingvistice, redactate în stil 

indirect liber reflexiv se caracterizează 

prin subiectivizarea şi interiorizarea 

limbajului, evitându-se monotonia şi 

superficialitatea compoziţională, variantă 

discursivă apropiată eseului -  în final, 

funcţionează un demers motivaţional, 

conclusiv printr-un persuasiv „moment-

cheie” în care autorul ni se adresează cu 

predispoziţia pentru dialog într-un gest 

de mulţumire pentru acceptul de 

interlocutor al cititorului. Acroşajul şi 

inserţia notelor eseistice în discursul 

lingvistic implică empatia lingvist 

(cercetător) - cititor. Stil indirect liber 

reproductiv se prezintă printr-un limbaj 

obiectiv, odată ce lingvistul selectează, în 

funcţie de „oferta” media, cuvinte şi 

mostre textuale. În stilul indirect liber se 

inserează fericit stilul direct, particularizat 

prin ironie şi/sau aforisme, mostre de 

discurs reflexiv, stil ce conservă oralitatea 

„cuvintelor despre cuvinte”, plecând de 

la cadrul teoretic al conceptului propus 

discuţiei, la etimon/ etimoane ale 

cuvintelor inventariate, pletora semantică 

şi prezenţa acestor sensuri „uitate”, „noi” 

sau „inventate” în/ prin exemple, de 

preferinţă, active în comunicarea artistică 

şi media (stil jurnalistic, în general).  

De observat că aceste articole 

lingvistice conţin însemne ale unui profil 

auctorial omniprezent şi omniscient prin 

autoafirmare şi autoasumare, spirit (voce) 

critic(-ă) ancorat (-ă) în realitatea 

sociopolitică a comunităţii mureşene 

contemporane pentru care comunică, 

scrie şi interpretează  faptele de limbă 

prezente în evenimentul mai mult sau 

mai puţin „incendiar”. 

Decriptăm astfel însemne 

pertinente ale unei conştiinţe istorice prin 

angajarea în actualitatea timpului, ale unei 

conştiinţe de sine prin asumarea celor 

scrise şi, nu în ultimul rând, ale unei 

conştiinţe civice prezente prin dorinţa şi 

pasiunea pentru corectitudinea şi 

cultivarea limbii române în rândul 

contemporanilor implicaţi în cotidian.  

Evidenţa, prezenţa charismatică, 

spiritul ludic, umorul, sarcasmul, ironia, 

ce dau posibilitate exprimării paradigmei 

lecturilor plurale accesibile tipurilor de 

conştiinţă lectorială, responsabilitatea şi 

asumarea acestui rol în cultivarea limbii şi 

în formarea vorbitorului unei limbi 

române corecte şi expresive, cu abilităţi, 

de ce nu, poetice, sugestia, corijarea şi 

orientarea, constatarea, pledoaria pentru 
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originea limbii române, sentinţa, 

persuadarea, spiritul ordonator, 

disciplinarea ideilor, verva autorului 

strunită de un spirit pragmatic, care 

preferă exemplul, de fiece dată 

triumfător: iată câteva din notele ce 

particularizează stilul d-lui Timotei A. 

Enăchescu. Confirmăm cele sus-amintite 

prin câteva mostre textuale:  

Evidenţa marcată prin interjecţii 

predicative de tipul: Iată (că/ cum...) sau 

prin conectivul discursiv: deci ... Din 

raţiune prospectivă, e folosit efectul 

introspecţiei, metodă prin care e 

anticipată stilistica lexemelor uitate din 

textele literare ale scriitorilor canonici sau 

a neologismelor prezente în limbajele 

specializate: „Se vede cum un cuvânt 

uitat sau pe cale de a se uita poate fi 

reactualizat.” (Agrest, mezanin, p.42) // 

„După cum se deduce, din cele discutate, 

uitarea cuvintelor implică un complex de 

cauze şi de aspecte.” (Buiestru, p.45)// 

Conclusiv evident: „Iată deci că 

necunoaşterea unor cuvinte vechi sau a 

unor sensuri vechi poate duce la erori 

regretabile.” (Steblă, p.22)// Conclusiv: 

„Deci, să <<suflăm colbul>> de pe 

uitarea cuvintelor chinez, anţărţ, invéste, 

branişte, tar, tarniţă.” (Chinez, p.28)// „Am 

discutat nu cuvinte, ci câteva sensuri 

uitate ale unor cuvinte existente astăzi în 

limbă.” (Chiar, p.51) 

Spirit ludic, inventiv, umor şi  

predispoziţie pentru intertext: „Am adus 

în discuţie un cuvânt uitat (cheji) şi un 

sens vechi al unui cuvânt existent (rost-

gură). Fiind în cheji buni, din rostul nostru au 

ieşit, deocamdată, aceste sumarii 

comentarii.” (Cheji, rost, p.21)// „Şi iată 

că am încercat a brodi cu vocabulele uitate 

sau neglijate (a brodi, popular, are şi 

sensul <<a sfârşi cu bine un lucru>> ).” 

(Lin, linuri, p.30)// „Am scormonit 

uitarea, scoţând la iveală cuvintele: năsălie, 

aşijderea...” (Aşijderea, p.33)//  „Nu ne vom 

pune în poară7 dacă aceste câteva cuvinte 

uitate ar putea fi activate în limba noastră 

contemporană.” (A custa, cust, custare, 

p.36)// „Trecând prin ciur şi prin dârmon8 

vocabularul uitat sau învechit al limbii, 

putem repune în circulaţie cuvinte care 

pot îmbogăţi gândirea şi exprimarea.” 

(Mul, căpistere, p.40)// „Noi am încercat 

să rătuim9 din uitare câteva cuvinte şi 

sensuri învechite.” (A împlini, împlinit, 26/ 

1985)// „E bine. Şi în privinţa limbii, să 

ţinem cont de obârşie.” (Obârşie, p.39) // 

„PS: Nu sunt posesorul unui Alfa 

Romeo” (Alfa şi Omega, p.256) 

Sfat, consiliere, asumare a unei 

responsabilităţi de îndrumător: „Un 

mijloc important de îmbogăţire şi 

precizare a vocabularului este citirea 

literaturii. Scriitorii au un rol dintre cele 

mai importante în „creşterea limbii 

româneşti”. Avem datoria patriotică de a 

folosi toate posibilităţile pentru cultivarea 

limbii române, acest <<şirag de piatră 

rară>>.” (Uz şi abuz în limbă, p.15) 

Corijare, sugestii, orientare: „O 

supoziţie a noastră este că vardist este un 

derivat de la varda (varta) şi nu o variantă 

a lui gardist, cum se menţionează în 

dicţionare.” (Săvai, p.48)// „Am adus în 

discuţie doar câteva cuvinte <<uitate>>, 

                                                           
7 Poară=ceartă, gâlceavă, vrajbă;în poară= 

împotrivă, în contra, în ciuda;a se pune în poară= a 

se contrazice,a se împotrivi,  a se lua la ceartă. 
8 Dârmon=ciur cu gări mari pentru cernutul 

cerealelor; a trece prin ciur şi prin dârmon=a 

cerceta, a examina cu atenţie, a căpăta multă 

experienţă. 
9 A salva. 
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dar pe care e bine să le înţelegem când 

citim opere ale cărturarilor din trecut.” 

(Diată, p.60) – înţelegerea cuvintelor spre 

o reală receptare a text-discursului 

beletristic. // „Atât lustru10, cât şi 

lamură11, a lămuri 12(cu sens arhaic), prin 

raritatea lor, au o savoare deosebită, o 

aură poetică.” (Lustru, p.61) 

Constatare: „Cuvintele la care ne-am 

referit astăzi: Decindea13, crivină, ţal, chervan, 

după cum se poate deduce, nu sunt încă 

în vocabularul pasiv, ele nu şi-au pierdut 

cetăţenia limbii, putându-se încă bucura 

de a-şi găsi locul în comunicări 

contemporane nuanţate.” (Decinde, p.25) 

Observaţii pertinente pentru limbajul 

poetic: „Este interesant ultimul citat („Iar 

pe urmă l-au scos îma împăratului şi l-au 

dat la maică-sa” - Neculce n.n.), în care 

sunt folosite îmă14 şi maică, adică o 

sinonimie poetică, evitându-se, în acest 

fel, repetiţia.” (Pembé, p.52) 

Demonstrarea, argumentarea, 

persuasiunea: „Îl găsim şi la Sadoveanu: 

„Acela aduce cu dânsul şapte 

antale15...”(Astrucare, robace, p.34)// „Din 

ultimul cuvânt discutat, dar şi din altele, 

putem deduce interesanta istorie a 

cuvintelor, care lămureşte atâtea aspecte 

de viaţă.” (A certa, limbă, p.57)  – 

                                                           
10 Interval de cinci ani. 
11 Partea cea mai bună, mai curată şi mai aleasă 

dintr-un lucru; floarea, fruntea, crema a ceva 
12 A face limpede, a clarifica; a se purifica. 
13 „Decinde=dincolo, de cealaltă parte, partea 

reliefului mai joasă din preajma unei ape, lunca ei; 

crivină=cotitură; ţal=chelner care încasa costul 

consumaţiei într-un local public; chervan=car 

mare pentru transportul mărfurilor şi al 

persoanelor, şir lung de trăsuri şi de care” – în 

„Decinde”, op.cit., pp.24-25.  
14 „În careurile rebus, se indică frecvent „mamă, 

învechit” cu trei litere. Este vorba de cuvântul 

imă.”, op.cit., p. 52. 
15 Butoi mare de stejar. 

limba=oglinda societăţii, a epocilor, a 

istoriei. 

La o lectură atentă ne surprinde plăcut 

mărturisirea în demersul unui „Proiect 

lingvistic” al d-lui Enăchescu: „Este 

interesant că la aproape 300 de ani după 

Dosoftei, spune autorul, M. Sadoveanu 

utilizează cuvântul (discutat). Astfel: 

<<Cât ţine lucoarea16, păru un punct în 

imensitate...>>; <<Focul fu înviorat din 

nou... Lucoarea lui se întinde...>> Iată un 

argument pentru titlul unei cărţi: <<De 

la Varlaam la Sadoveanu>>. (Tabun, ceair, 

p.37) 

În concluzie, Timotei A. 

Enăchescu şi-a atins obiectivul propus, şi 

anume: interesul pentru cultivarea limbii 

române a cititorului implicat în cotidian, 

care fructifică notorietatea şi autoritatea 

lingvistului, recunoscându-i potenţialul 

cultural şi persuasiv, care, prin intertext 

sau prin decalc lingvistic, prelucrează 

realităţile culturale şi socio-politice într-

un imaginar critic. Este acesta un 

procedeu prin care influenţează lectura 

cititorului, optând pentru exemple 

edificatoare supuse cu seriozitate şi cu 

aplicaţie analizei semantice şi interpretării 

stilistice. Angajat într-un permanent feed-

back cu autorul, cititorul confirmă 

receptarea şi inserţia în stilul individual a 

lexemelor propuse pentru scrierea 

glosarului fiinţial al limbii române.  

„Ar merita (...) să ne înfăţişăm, cu 

limba noastră, la judecata istoriei (...), 

scria Noica.  Cu limba noastră, noi dăm 

acea <<iscusită oglindă a minţii 

omeneşti>> (Miron Costin) în care 

                                                           
16 Lumină, lucire, strălucire. 
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gândul de totdeauna şi  omul de 

pretutindeni să-şi vadă chipul.”17  

În finalul lecturii acestei cărţi, ce, 

la suflet, merge, subscriem opiniei lui 

Alexandru Gafton, care o apreciază ca 

fiind asemenea unui „manual de latină,  

din care tinerii învaţă deopotrivă o limbă, 

cu modalităţile în care aceasta este 

construită şi funcţionează sub aspect 

lingvistic, iau cunoştinţă de trăsăturile 

unui limbaj, acţionează conţinuri 

culturale, edificându-se ca fiinţe 

morale.”18 Recomandăm cartea cu 

căldură tinerilor cititori, mai cu seamă 

studenţilor - discipoli angajaţi într-un 

dialog cu maestrul într-ale limbii române 

rost şi rostuire. 

 „Limba îşi are dialectica sa, 

subliniază autorul. Partea cea mai mobilă, 

cea mai deschisă este lexicul, vocabularul, 

deoarece în acest compartiment este mai 

evidentă legătura organică între gândire şi 

limbă, precum şi raportul limbă-social.” – 

considerăm aceasta drept confesiunea 

unui om dinamic, activ, mereu implicat în 

eveniment, scrierea lui fiind porta voce a 

spectacolului urban mureşean.    

Cartea d-lui Timotei A. 

Enăchescu pledează pentru întruparea 

universalului în limba istorică, recte limba 

română cu subdialectele acesteia (şi 

varianta moldovenească de dincolo de 

Prut), fiindcă gândim şi creăm doar în 

cuvintele noastre.  

 

Luminiţa CHIOREAN 

 

 

                                                           
17 Constantin Noica, Cuvânt împreună despre 

rostirea românească, Ed. Eminescu, 1987, p.7. 
18 Alexandru Gafton, „Prefaţa” la volumul  

recenzat, p.5. 

Mircea Braga, Rătăcind prin 

canon, Editura Tipo Moldova, Iaşi, 

2013 

 

Studiile de istorie literară ale 

criticului, istoricului literar şi 

universitarului Mircea Braga se impun 

prin rigoare, supleţea detentei teoretice, 

atenţie la detaliile textului şi vocaţia 

revelării unor resurse adesea ignorate ale 

documentului literar. Cărţi precum 

Recursul la tradiţie. O propunere hermeneutică, 

Istoria literară ca pretext, Destinul unor structuri 

literare¸ Decupaje în sens, Conjuncturi şi 

permanenţe, Când sensul acoperă semnul, V. 

Voiculescu în orizontul tradiţionalismului, Pe 

pragul criticii, Cultura – o utopie asumată, 

Teorie şi metodă, Dincolo de binele şi de răul 

culturii (Friedrich Nietzsche), Rătăcind prin 

canon sau La izvoarele aventurii metodologice 

moderne relevă disponibilităţile analitice ale 

criticului, dar şi deschiderea conceptuală 

faţă de domenii metodologice fecunde 

pentru studiul literaturii. În acest context, 

se poate spune că Mircea Braga s-a 

remarcat mai ales prin „atenţia permanent 

focalizată pe normativul axiologic, dincolo 

de varietatea deopotrivă de semnificativă 

ca şi aceea a orientărilor ştiinţifice şi 

filosofice contemporane” (Florin 

Mihăilescu). 

Rătăcind prin canon (Editura Tipo 

Moldova, Iaşi, 2013) reuneşte studii şi 

articole de istorie literară care, aşa cum 

precizează autorul în Notă asupra ediţiei, 

dovedesc „un anume stadiu al nivelului de 

informaţii, de gândire şi de expresie al 

autorului”. Demne de interes, observaţiile 

cu privire la destinul istoriei literare relevă 

un spirit viu, deschis la noutate 

metodologică, lipsit de inhibiţii în faţa 
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trecutului literar, dar şi în faţa provocărilor 

actualităţii. Ilustrativ este, în această 

privinţă, textul cu aspect programatic 

Cîteva întîmplări din realitatea imediată a 

istoriei literaturii, în care este expusă 

necesitatea unei percepţii axiologice a 

operelor literare: „Entităţile estetice, 

asamblate într-un corpus în interiorul 

căruia nu este sesizată decît mişcarea 

mecanică a prezenţelor neraportate la 

valoare sau, frecvent, apelînd la un 

«canon» care face abstracţie de axiologic 

în favoarea mulţimilor amorfe, oferă doar 

un tablou indiferent, suprimînd orice 

tentativă de apropiere şi apropriere.” 

Studiile lui Mircea Braga despre 

Alecsandri, Titu Maiorescu, Arghezi, 

Sadoveanu, Rebreanu, G. Călinescu, Petru 

Dumitriu, A. E. Baconsky ş.a. expun, 

dincolo de miza lor esenţială (analiza 

operelor, incursiunile în istoria literaturii 

române sau reconstituirea documentară) şi 

dinamica raporturilor atât de complexe, 

fluide, paradoxale dintre critica literară, 

teoria literaturii şi resursele metodologice 

ale unei explorări hermeneutice. 

Referindu-se la itinerariul adesea fluctuant 

al operelor literare, la destinul lor 

paradoxal, criticul subliniază că, nu de 

puţine ori, unele istorii ale literaturii nu 

pot să abandoneze un vag, sau mai 

pregnant, halou muzeal, prin conservarea 

unor „informaţii neutre”, ce eludează 

factorul axiologic sau devenirea 

paradigmelor literare, astfel încât se 

produce o stagnare (mumificare) a 

entităţilor estetice: „Cândva, la începuturi, 

au cultivat oarecum şi axiologicul, apoi l-

au mumificat, încât astăzi asistăm la 

spectacolul trecerii şi pe-trecerii valorilor 

fără viaţă în vastul cimitir didactic”. 

Mircea Braga sugerează, în acest context, 

o continuă redimensionare a 

perspectivelor hermeneutice, cu atât mai 

mult cu cât canonul este, prin definiţie, 

conservator, situându-se, de multe ori, în 

răspăr cu evoluţia sensibilităţii estetice a 

unei epoci. Din acest motiv, Mircea Braga 

explorează şi evaluează orizontul unor 

texte literare prin apelul la resurse 

metodologice diverse, de la ideaţia 

filosofică, la conceptualizările teoriei 

literaturii, la demersul psihologiei, al 

abordărilor comparatiste sau 

fenomenologice. Relevant în această 

privinţă este studiul Epoca marilor clasici – 

un canon bolnav?, în care criticul repudiază 

„mortificarea sub egida indestructibilităţii 

unui sistem de valori odată constituit”, 

considerând că o astfel de atitudine 

hermeneutică este, pur şi simplu, 

„neculturală prin tabuizarea 

antecedentelor şi prin suprimarea 

înţelegerii critice”. Sunt demontate, cu 

luciditate, unele ticuri şi poncife ale 

receptării, între care acela care situează 

poezie eminesciană în orizontul unui 

romantism întârziat, inadecvarea  

explicându-se prin faptul că este vorba de 

un „«timp întârziat» şi nu acoperă, 

semnificativ, nici măcar realităţile 

«formale» ale epocii pe care o numim a 

«marilor clasici»”. 

 Îndelung şi în mod exagerat 

exploatată, cu precădere în mediile 

didactice, formula „epoca marilor clasici”, 

poate părea anacronică, lipsită de 

pregnanţă, deoarece „nu întotdeauna 

raportarea strictă la geografia faptelor 

literare este concludentă pentru valoarea 

unei anumite creaţii naţionale. 

«Anacronia» sau «protocronia» şi în egală 
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măsură «diacronia» rămân de cele mai 

multe ori simple repere formale, cu prea 

puţină deschidere axiologică”. Demne de 

real interes sunt conexiunile relevate între 

unii scriitori ai epocii, a căror creaţie a fost 

stimulată de un dialog fertil, de sugestii, 

corelaţii, de un context emulativ propice. 

Slavici, de pildă, „aşa cum îl ştim astăzi, 

este fără îndoială «creaţia» lui Eminescu”, 

în măsura în care, aşa cum observă 

autorul, „cultura nu este o «stare» ce se 

dezvoltă în izolare absolută: prezenţa 

partenerului, chiar redus la nivelul de 

simplu auditor, este stimulantă, 

determinând clarificări, nuanţări, adânciri, 

de unde continuitate în efort şi tendinţa 

spre permanentă expansiune a 

dispoziţiilor de acumulare”. Avatarurile 

canonului literar românesc sunt ilustrate, 

în această carte, prin analizele atente ale 

unor opere literare semnificative, prin 

interpretarea unor toposuri recurente, ale 

unor imagini persistente, în studii 

consistente, sub raportul interpretării şi al 

deschiderilor teoretice de indiscutabilă 

pregnanţă şi adecvare: Ion Ghica. De la 

construct utopic "pur" la valoare culturală, 

Drumul întors al lui Slavici, Caragiale şi obsesia 

„umbrei”, Camera cu oglinzi a interpretării (Ion 

Creangă), Teatrul lui O. Goga: autenticitate, 

retorică şi eficienţă,  Între epică şi 

istorie („Vâltoarea” lui I. Agîrbiceanu), 

 Paradoxul Cercului, „Ciuleandra” – la limite şi 

dincolo de ele; Dramaturgia blagiană sau 

Triumful artisticului; Generaţia unui eşec 

prelungit (Oscar Lemnaru); Insurgenţa onirică – 

între poezie şi context. 

Explorarea unor opere literare din 

perspective inedite se realizează şi prin 

problematizarea unor aspecte îndeobşte 

trecute cu vederea sau insuficient relevate 

anterior, cum este circumscrierea operei 

voiculesciene (Mitologie şi religie. V. 

Voiculescu – la incidenţa cu sacrul) din 

perspectiva traiectoriei sale dinspre 

proiect spre realizare, considerându-se că 

această creaţie „marchează, pas cu pas, 

drumul dinspre proiectul expresiv spre cel 

al sensului până la descoperirea 

proiectului în proiect, dezvăluind acorduri 

şi dezacorduri, apropriindu-şi absenţe şi 

prezenţe, sub specia unei trăiri al cărei 

efort de a se cuprinde pe sine a prins 

contur, în final, într-o retorică a 

posibilului”. Detaşarea de existenţa 

profană, proiectarea trăirii într-un orizont 

al sacralităţii, religiozitatea („căutare şi 

drum către ne-timpul de dinainte şi de 

după fiinţă”) reprezintă repere esenţiale 

ale parcursului creator al lui Vasile 

Voiculescu pe care criticul le evaluează cu 

tact, subtilitate a analizei şi detentă a 

imersiunii în spaţiul fluctuant al 

imaginarului: „Nu se schimbă nimic din 

modul de a fi în lume al lui Voiculescu, nu 

se petrec mutaţii substanţiale, transformări 

în altceva, alterări majore; vorbim doar de 

o acutizare, de o împlinire până la limită. 

Cu alte cuvinte, adevărul lui Voiculescu 

nu mai este doar conţinut, ci şi vizibil, 

devine palpabil, capătă formă, primeşte 

aura exprimabilului”. Surprinzând 

rătăcirile, metamorfozele şi avatarurile 

canonului, Mircea Braga reuşeşte să redea, 

în studiile sale, printr-o subtilă mise en 

abîme, ipostazele multiple ale propriilor 

explorări în acest spaţiu provocator al 

istoriei literaturii române. 

 

Iulian BOLDEA
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